我有一本上个世纪50年代的初级中学语文课本（第六册，1952年10月第一版），里面有一篇课文《和平鸽》（古柏卡作，王寿华译），今日重读，方知鸽子称为“和平鸽”的由来。
事情是这样的，1940年，毕加索坐在画室里浏览旧报刊，他极力不加思索，只希望自己视而不见，听而不闻。但他看见了，也听到了：德国坦克正辘辘地穿过巴黎街道，大地震动着，发出刺耳的声音。巴黎人民在遭受劫难，法兰西成了人间地狱。在血与火的考验面前，巴黎人民没有屈服，而是采取各种形式进行斗争。他们以血还血，以牙还牙，决不向法西斯匪帮低头。
毕加索拿起铅笔，开始作画，但是，他一点也画不出来。他打开天窗仰望天空，白色的烟雾从被侮辱被损害的人们的炉子里出来；一架德国飞机咆哮着、尖叫着飞过来。毕加索心烦意乱，他在画室里徘徊着，好像在监狱里似的。快乐、宽广、芬芳、美丽的法兰西完全变成了发臭的人间监狱。
毕加索重新坐下，纵横的线条开始在纸上出现，然后是交叉线，他画出一座监狱。
这时，门铃响了，隔壁的邻居密许老爹走过来，他向毕加索讲述了自己遭受的三次不幸：第一次是1915年，他在与法西斯的战斗中，失去了一只胳膊；第二次是1940年，他的儿子约翰，又在贝马恩河畔，被法西斯的炮火夺去生命；第三次，也就是现在，他的孙子鲁西恩和约翰的鸽子约雷士又遭劫难。
约翰死后留下祖孙二人和9只鸽子。这9只鸽子都是以革命者的名字命名的，第一只叫玻利华，第二只叫加里波迪，第三只叫约雷士……
一天傍晚，鲁西恩爬上屋顶去招呼他父亲的鸽子回来。鲁西恩不愿用白布作为招引鸽子的标记，他怕德国人认为他们投降了。他特意做了一面小红旗，绑在一根长竿上，常常一个人坐在屋顶上招展红旗，一来是为纪念他的父亲，二来招引鸽子。密许老爹认为，他是个孩子，这样做决不会出事的。
突然有一天，两个德国警察骑着摩托车来到这里。他们登上阁楼，命令鲁西恩从屋顶上爬下来。鲁西恩爬了下来，安静地站在德国警察面前，拿着红旗竿，脸色很严厉，两眼瞪着他们。
一个德国警察问：“你竿子上这块破布是什么？”
鲁西恩说：“一面红旗。”
“你为什么用红旗向鸽子招展？”
“我不能向人民招展，我至少还可以向鸽子招展！”
“你知道这是违禁的吗？”
“知道。”
“那你这种行为是为了什么？”
“这是为了我恨你们！“
这时另一个德国警察凶狠地照着鲁西恩的嘴巴打了一拳，鲁西恩的嘴流血了，但他默不作声，怒视着德国警察。
就在这时，约翰的鸽子飞进阁楼来。这群鸽子见这儿有陌生人，又飞走了。只有约雷士留在笼子里注视着将要发生什么事。
德国警察又问鲁西恩：“你认错吗？”
鲁西恩坚定地说：“不！”
这时，一个德国警察双手抓住鲁西恩的腰，将他举起来，把他的头和身子推向窗外。不一会，鲁西恩在屋顶上向屋檐滚去。两个德国警察向窗外望去，见鲁西恩正扳着屋檐上的水槽拼命挣扎。水槽开始弯曲，鲁西恩大喊“救命”！这时有一个德国警察小心翼翼地向屋檐走去，他不但不救鲁西恩，反而用枪托慢慢地敲打鲁西恩的手指……；另一个德国警察大踏步地走向鸽笼，将约雷士抓住，扭绞约雷士的头颈。
鲁西恩被德国警察带走了，他们不敢让人们看见这个从屋顶上跌下来死去的孩子。
从此，密许老爹的阁楼里，一只鸽子也没有回来，他们大概追随鲁西恩飞走了！
现在，密许老爹留下鲁西恩招展鸽子的旗子和他的照片，还有被德国警察扭死的约雷士。密许老爹请求毕加索把约雷士画下来作为纪念。他说，等革命胜利了，他要把鲁西恩的照片和约雷士的画像缝在旗子上，把这面红旗高高举起！
毕加索听后，他迅速地在那张画了交叉线的纸上，加了一只冠毛丛丛的美丽的蓝眼睛的白鸽。约雷士没有死，它活波，生动，是生命的象征，是快乐、阳光与和平的象征。
1949年世界保卫和平大会在巴黎召开，毕加索想到密许老爹、约翰和鲁西恩，他凭着回忆画了一只鸽子，就是叫约雷士的那只鸽子。他把这幅画献给那些和平战士。这只鸽子成为世界保卫和平大会的标志。从此鸽子被人们称为“和平鸽”。
鸽子象征和平，人们喜欢鸽子，那时爱护鸽子是一种高尚品德。每年国庆庆典，天安门前都有数千名少年儿童放飞鸽子，群鸽在蓝天飞翔，与彩色气球在空中飘游，成为北京城一道靓丽的风景。
我在北京学习和工作期间，经常看到两位少年儿童歪着头、微笑着、手抱白鸽的招贴画，这就是“和平鸽”。我的同事告诉我，画中的一个女孩的原型是北京某中学的学生，也就是他现在的妻子。我听后对他肃然起敬。
小时候我也养过一对瓦蓝色的鸽子，它是我的宝贝。有一天这对鸽子在大柳树底下觅食，被一个叫石头的孩子朝着鸽子“嗖”地一声扔过去一只铲，把一只鸽子打死了，不久，另一只鸽子也飞走了，再也没有回来。我痛哭流涕，恨死了石头。从此，石头成为我心中最讨厌的人。
那时人们养鸽子，除少数人养信鸽，多数人养鸽子只为取乐。记得我下放平谷劳动时，看到一户农民，他家养了一屋鸽子，说是一种嗜好，也是为了积肥。他告诉我，有一年罗马尼亚总统齐奥塞斯库访问中国，他不吃鸡蛋，专吃鸽子蛋，这可急坏了外交部的招待人员。他们听说我养了一屋鸽子，派专人来我家找鸽子蛋，我给了他们20多只鸽子蛋，他们硬要给钱，我不要，他们说这是规定，结果给了我20多块钱。这位农民高兴地对我说，没想到他养鸽子还派上了大用处。
我们团泊洼也有不少人养鸽子，后来上级说养鸽子有碍卫生，禁止楼房养鸽子，现在也不知那些鸽子都飞到哪里去了。不仅团泊洼，就是其他地区，现在也很少见到群鸽在蓝天飞翔。
不过，现在仍有许多人喜欢鸽子，有人见鸽子在草坪上觅食，就和它嬉戏；有司机见马路上有鸽子就绕道而行。人们永远不会忘记：在那硝烟弥漫的天空，信鸽冒死为我们传送情报；晴空的鸽哨，飘过人们的窗口，给人带来欢笑。还有，鸽子屈居我们低矮的屋檐下