心头忧患，笔底波澜
——杜甫《阁夜》赏析
岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。
这首诗历来被誉为杜律中的典范之作。四联皆对仗，章法严密，起、承、转、合自然合理，把天地、古今、人事、物理搜罗入诗，气象雄浑，涵蓄深远，有上天入地，俯仰古今的气概。明胡应麟称赞此诗“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，并说它是七言律诗中的“千秋鼻祖”。
唐代宗大历元年（公元766），杜甫寓居夔州，一住两年，作诗430多首，而且多有长篇。不少作品无论在思想性或艺术性上都堪称传世之作，《阁夜》即是一例。
此诗集中地表达了忧国伤时之情与身世凄凉之感。诗人因“安史之乱”辗转入蜀七载，其间几次经历地方兵祸，受尽颠沛流离之苦；如今又逢崔旰叛乱，种种骇人听闻的消息时时传来，人心惶恐。似此国无宁日，诗人夜不能寐，简直忧心如焚。所以，这首诗格调低沉，凄苦之情溢于言表，使人几乎能触摸到那颗郁结而悲怆的心。同时，在极度的悲伤中，又迸发出一种开诚，一种自若，一种韧性的心念。
首联点明时间，流露出心境的愁绪。“岁暮”，一年将尽；“阴阳”，自然界两种对立的物质势力，此谓日月；“短景”，冬天日短。一个“催”字，形象地说明光阴如梭，时序逼人，犹言“日月忽其不淹兮”，转瞬又是一年，有韶光易逝，岁月催迫，人生易老之感。“天涯”，指身处夔州，有沦落天涯，自伤飘泊的意思。当此霜雪初霁的严冬夜晚，诗人心境凄楚寒怆，不由感慨万千。
颔联出句上承“宵”字，五更欲曙之际，听到当地军营击鼓吹角，愁人难寐，那声音更显得悲壮感人，烘托出战局形势的严峻。寒夜未尽，士兵已紧张活动，显示出兵革未息战事频仍的气氛；对句上承“霁”字，写了三峡雄丽的景象；雪止天晴，玉宇澄清，银河群星璀璨，倒影峡江，星影在涡湍激流中摇曳闪烁。诗人把对时局的深切关注和三峡奇伟的夜景欣赏，有声有色地表现出来，气势苍凉恢廓，音调铿锵悦耳，辞采清丽夺目。同时，此联妙用典故。“五更”句用祢衡事——《后汉书?祢衡传》：“（曹操）闻衡善击鼓，召为鼓吏，因大会宾客，阅试音节……声节悲壮，听者莫不慷慨。”“三峡”句用汉武帝问星象事——《汉书?天文志》：“元光中，天星尽摇，上以问候星者，对曰：‘星摇者，民劳也。’后伐四夷，百姓劳于兵革。”诗人用事之妙，在于事与诗境融合混一，丝毫无有斧凿痕迹。黎明前的鼓角声挟寒气而来，确实给人以悲壮的感觉；在奔涌的峡江里星河的倒影必然是动荡不定。有了这样的意象，再弄清事典出处，更能体会到诗人深忧兵革战乱的悲愤之情；“鼓角”，乱世之音；“星河影动”，乱世之象。而且从章法看，又为下文“野哭”而张本。
颈联写拂晓前所闻。“野哭”而多至“千家”，战伐一起，杀人如麻，千家恸哭，声传田野，何其惨烈！“夷歌”，指当地少数民族的歌谣。郭璞《尔雅注》：“九夷在东。”夷亦泛指四方少数民族。夔州为民族杂居地，杜甫客寓西阁，深夜听“数处”传来“渔樵”所唱“夷歌”，刻画了夔州孤城偏远的典型环境。“野哭”反映了时代特征；“夷歌”显现了地方风情。对忧国忧民的诗人来说，夜闻这两种声音都使他哀伤惋叹，浮想联翩。
尾联写诗人在知交零落、亲友音问不通的情况下，目触武侯庙和漫忆历史往事而引发的无限感慨。“卧龙”即诸葛亮；“跃马”化用左思《蜀都赋》：“公孙跃马而称帝”句意。诸葛亮、公孙述都是人中英杰，一世之雄，而今安在，他们最终不都成了一抔黄土吗？那么对我现在而言，即就“人事”乖舛，“音书”隔绝，又算得了什么呢！“寂寥”，无声无形之状。《老子》：“寂兮，寥兮，独立而不改”。正与此意同。“漫，有任便之意。因诸葛、公孙的业迹均在蜀地，与诗境密切相关，作者聊以二人自遣。“英雄余事业，衰迈久风尘。”（《上白帝城二首》）意中言外，怆然有无穷之思，虽有消极情愫，更能体味真实感受。
这首诗，诗人紧扣诗题，由几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感。从岁暮阴阳变化写到雪霁寒宵，从五更鼓角写到星空洪波，从战乱人事写到江山风情，从眼前景况写到千年往迹。特别结尾二句，诗人感时伤世的忧愤情绪呼之欲出。沈德潜说：“结言贤愚同尽，则目前人事，远地音书，亦付之寂寥而已。”（《唐诗别裁》）显明地体现了杜诗的沉郁风格，耐人寻味。更为难能可贵的是，诗作同时体现了作者位卑未敢忘忧国的高尚品德。杜甫有伟大的人格，他常在饥寒之中而悯人饥寒，常处江湖之远而心系社稷黎民，一生恪守了儒家积极用世的精神。他屡罹磨难，飘泊天地，将满腔热情与悲愤熔炼入诗，境况愈是困顿，抱负愈是高洁，心头忧患萦回，笔底波澜横生。如《阁夜》即千载后读之，那壮阔的景象和深沉的情感，犹能感人肺腑，启迪心灵。