下午四点钟的阳光，暖暖的，温柔得恰到好处。树影被拉得很长，像天使留下的记忆，短皙而明媚。
在这样美丽的时光，骑单车，哼小曲，看风景，穿梭于乡间，穿梭于儿时的记忆里，定是惬意而安乐的。
村头古老的石磨旁，坐着几位老人，孤单，安详，宁静——苍老的面容，写着苍老的故事。其中就有外公。自从外婆离开之后，他便常坐在这里，和同样孤独的老人，分享着同样孤独的时光，打发着同样孤独的日子。
见我骑车迎面而来，他即刻起身，瘦骨嶙峋的拐杖艰难地撑起他，趔趄而走，踉跄而行。这离家不足百米的路程，他要足足走上十五分钟，走到夕阳都变老。许久未听他用重重的河南口音聊天，都有些生疏了，听他把故去的故事又说一遍，我又几度迷茫。
院里早已没有了菊，这盛夏，更不是菊花开的时候。
外公说;“你外婆在的时候呀......”我忽然就闻到了菊香。外公后来说了什么，我已经没再认真去听。满院的菊，开的正浓呢。
那年冬天，我在房里陪着她到暮色四合，我说，奶奶你还记得我们那年种的菊花吗？她只是看着我不说话，握着的手紧了紧，那是一种，爱的力度。那时候，她已经神志模糊。后来，直到所有的星星都沉沉睡去，她也睡去。
那年冬天前的一个冬天，我还推着轮椅，在阳光尚暖的时候，指着路边开败的桃树，说，你看它们明年开春就会抽出新芽的。她笑着问我，你说我这病还能好了吗？我说能，等这些桃树抽出新芽的时候，你的病就会好。
那年冬天前的两个冬天，我乐呵呵地告诉她，你等着啊，我一定让你看到我上大学。她笑着说好啊。
那年冬天，我十五岁，她七十二岁。漫天的大雪覆盖了大地，也覆盖了我所有微弱的祈求。
那年冬天前的一个冬天，我躲在房间里哭，我向上苍祈祷，我愿意付出任何代价，让外婆好起来——这种煽情的电视剧里的桥段真的发生在我身上的时候，我才知道，那是怎样一种无助和心酸。
那年冬天前的两个冬天，我还在她的小院里摘了晚开的菊，看着她泡好茶，听着她讲这菊为何会开得如此晚。
第二个春天开春的时候，桃树都长了新芽的时候，等到桃花都开了的时候，她也没有好起来。冬天说的话，她也早就忘了吧。可是，上苍听不到我的祈祷，还是也跟着开春的桃花一起忘了这虔诚的姑娘许下的心愿？
她等不到第四年菊花开。
她等不到我上大学。
我嘲笑自己，有什么能耐许给外婆那么美丽的承诺。我说，晓琨你瞧你多天真。
那年冬天，雪下的真大，全世界除了雪什么都没有。
院里的菊也没挨过这个冬天，来年春天的时候，它就没再泛黄，泛绿。
后来，舅舅折了那簇菊花。
后来，也还下过那么大的雪。
后来，我们隔在两个世界里，各自好好生活。
后来，每遇到年老的爷爷奶奶们，我都会为他们祈祷，愿他们长命百岁，身体健康。还像以前一样天真得不可收拾。
后来，我在这里，等大学通知书。
也只有，在这样的黄昏时刻，错开的菊，会犹如末日般的美景。我会想起有外婆在的童年，我在院里跳皮筋的欢快身影，还有我们站在满天星星的夜空下，我始终没有长大的模样，和她始终没有苍老的容颜。

她离开的时候，我不在身边。我只是想知道，她是不是还念着这个长不大的姑娘，会难过，会不，会想念，会遗憾......
我还在这里，祈祷着，想念着，好好生活着。