无意闯入新浪一博客，那熟悉而亲切的背景音乐，随意中带点闲愁的文笔，让我误以为博主就是他——那个尘封在我记忆深处的男孩。几篇博文读下来，才知道这只不过是某个似曾相识的背影。因了这误会，曾经的青涩年华似一条清澈的小溪汩汩流出我的记忆。
那是文革后恢复高考的第一年，刚刚高中毕业的我落榜了。很长一段日子，我对前途一片迷惘，任由自己在“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”中辗转，冷眼看待世间万物，一天天打发着颓废的日子，失落的心一再憔悴。
时光在我的郁闷中跌跌撞撞地迎来了细雨如酥的三月。雨后的某个晚上，天色渐暗，坐在后院天井看书的我刚想进屋开灯，围墙外传来不甚流畅的笛声，断断续续的令人心碎。打开后门，见他正立在我家竹园下聚精会神地吹，看见我，很自然的冲我笑。我面无表情地一转身就回家了。
他是华东某局驻扎在我村的工作人员，已在我村呆了一年有余，租住在离我家很近的小学内，平时洗洗刷刷都在我家门前的河埠头，当时区供销社在我家设有分店，他也常来光顾。我俩几乎天天照面，我却从没给过他一个笑脸。听说他和邻村一女教师在恋爱，又总见村里的姑娘围着他转，几个外向点的，为了他还特意舍近求远来我家门前的河埠头汰衣洗菜。（如今想想也是，那时的农村姑娘白天不是一身泥就是一头汗，只有早晚在河边洗刷时才能展示展示自己的妩媚。）好几次我去洗东西，见满满的人，便转身去别处了，每当那时，刚刚还在言笑的他便会沉默。那时的我既清高又锋芒毕露，我不喜欢他孟浪的举止和超新潮的装扮，感觉他整个一仪表堂堂腹内草莽的花花公子。他来买白鞋粉和皮鞋油时，我还嘲讽过他，可他似乎从不介意我的冷漠和尖刻，一如既往地看见我就微笑致意。
墙外的笛声仍在继续，从春到夏，日复一日，除了下雨，几乎没有中断过。乍暖还寒的一个晚上，悠悠的山风拂过田野，越过竹林，飘进二楼我的卧室，使人顿觉凉飕飕的。我起身关窗，见清亮的月光泻满了庭院，围墙旁的村道似一条银白的丝带，竹林里斑驳的叶隙间折射出淡淡的月影，篱笆前是他手抚长笛、身披月华的背影。月光如水，笛声幽怨，这蒹葭诗经般的清远、婉约宋词样的韵致，让我既感动又凭添了几分惆怅。一样的独自凭栏，一样的空对冷月，我不知道他是为谁在月下横笛？为谁“吟长箫而不眠，抚焦琴而憔悴”？是想念他远在千里之外的家人？是为了一腔无法表露的心声？突然想到伯牙弄琴，弹到《高山》时，钟子期说：“巍巍乎，若泰山”；弹到《流水》时，钟子期又说：“洋洋乎，若江河”。瞬间，有温热的泪从我脸颊滑落。
但识琴中趣，何劳弦上声？！
次日清晨我去洗衣，他正刷鞋，我冲他的微笑点了点头，并说“洗鞋呀”，他回答“嗯”时，我看到他的眼睛特别亮，眼神中还流露出少见的喜悦。渐渐的，我发觉自己不再那么讨厌他了。他开始找理由来我家坐坐，知道我喜欢看书，每次都会带些杂志来，开始还带些传奇故事，很快就知道我的喜好，以后就只带《当代》、《十月》这些纯文学作品了。
晚上，笛声依然会如期飘进窗来，记不得从哪天起，一当笛音响起，我就会熄了灯，静静地等着从笛孔里飞出的音符在夜空中轻轻滑过。笛声成了暗夜里我床前的一缕清柔月光，这月光从开始的清冷一天天变得温婉，可很快就消失了。那年深秋，他结束了我村的工作，转道数百公里外的温州。来我家道别时，他送我一本塑封笔记本，首页是他抄写的《雨霖铃》：“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说？”
分别时，我俩既没握手，更谈不上执手相看泪眼，但柳永这首描写别离的千古绝唱，让我跌进了莫名的伤感里。
不久，我收到了他寄来的一本书和一封信。书是《红楼梦诗词赏析》，我梦寐以求的，曾经借了来抄，因借期有限，那些天我几近废寝忘食，他见我抄得辛苦，问我怎么不去买一本，我说买不到，他还帮我抄过几页。信是平平常常的问候和述说他的近况，信尾嘱托我收到书信后要给他回信，里面还夹了几张邮票。我准时给他回了信，表达了诚挚的谢意。往后他总有信来，谈的多是工作和学习，在信尾签名的下方，他习惯用特别大的字体抄一、二句名言或者名句，偶尔有情感类的，如“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”、“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”等，我也隔三差五的给他回信，但从不涉及风月。
转眼就是春节，节后我远离家乡到异地一所中学任教。陌生的环境，繁忙的工作，艰苦的复习，把每一个日子都填充得结结实实。那个学期，除了家书，我只给关系最密的一位女同学写过二封信。
暑假，我正在外地进修，突然听说有人找我，没想到竟是他，一件白底淡咖啡直条纹短袖衬衣配一条奶白色喇叭裤，戴一顶白色太阳帽，架一副茶色墨镜，手提一只8080双卡录音机。当时我正在食堂排队打饭，记不得身边谁戏谑：香港来的？我脸一下就红了，他这一身超酷的行头，在那个还统一着中山装的年代，把我搞得很窘。匆匆陪他吃完午饭，我就打发他走了（时代不同，相比目前多姿多彩的生活，我们少了许多舒展个性、品尝生活的机会）。后来我才知道他找到我很是费了一些周折：先到我家问清我的工作地址，再找到我的学校，学校放假了，他又找到校长家，然后才到我进修的地方。那时交通很不方便，一路奔波可想而知。
8月下旬，我回家探亲，母亲交给我厚厚一叠信，都是他写的。对我没有回信他只有疑惑没有怨言，不过从他信尾习惯抄写的名句上还是能看出一丝无奈和失落，如“别来半岁音书绝，一寸离肠千万结。”、“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”、“他生莫作有情痴，人间无地著相思”等等。我把信一封封看过来，感觉如品读被人遗忘在角落里妖艳且忧伤的花朵，这花朵不知不觉拨动了我的心弦，便有笛音在胸中百转千回……
返校后，我等着他来信，却从此不再有他的鸿雁。过份的衿持也没有让我主动给他写信。
花开花落，八度春秋（这期间他专程去看过我父母二次，对我的情况很了解）。一个平常的日子，我下班回家，