一个字，一个字认真地咀嚼，常常会在寂静的夜晚，嗤嗤的笑出声来，不是那种夸张的捧腹大笑，是连绵不断的嗤笑，抑制不住的憨笑。有很多次，我都想这样告诉你：“嗨，三毛阿姨，好想穿过时光的年轮，拥抱你。”

雨季不再来，阳光才会沉醉于心
拥有那么多美得让人心动的幻想，那才是真正单纯的你吧。初春的时候，我在想，有一天，我也要一个人去旅行。抱着几本书，在永远也到达不了终点的火车上，偷偷享受那一刻的颠沛流离。
可是我知道，我仅仅喜欢这种忙乱中突现出来的闲适的感觉。那四处漂泊，四处求学的心酸，又有几人能够忍受。漂泊的岁月里，想家亦是你幸福的必修课。正如你爱护的鸟儿‘安东尼’一样，你爱护的，亦是一个漂泊的灵魂。所以，你才会在安东尼逝后，那般自责。你的世界因为安东尼的逝去，再度孤零，寒冷起来。（我的安东尼，我曾在你为生命挣扎的时候帮助过你，当你再次被风雨击打时，我却没有做你及时的援手，我甚至没有听见你的叫声——这是春天，我却觉得再度的孤零，寒冷起来。）纵使你四处漂泊，看似勇敢又坚强。你仍是一个女子，一个偶尔也会害怕寂寞，惧怕孤独，渴望知音的女子。在那些漫长的假日里，异国求学的你，是充实的，亦是孤独的。所以你更渴望一条充满日光的大道。为了这美好的夙愿，你亦是大声地对自己反抗：“我不要孤独，我不要做聪明人，我要爱，我要爱、、、、、、即使爱把我毁了、、、、、、”嗨，三毛小姐，你知不知道，那一刻的你，是我此后很多年都会忆起的明媚风光。这是你漂泊多年后的叛逆吗？哦不，你的人生从来随性，你呢处事向来洒脱，不存在叛逆。
万水千山走遍，那颗活泼灵动的心，此刻可爱的不像话
万水千山走遍，你沉醉在那些古老，多彩又神秘的人，物，事中。手捂着嘴角，在恬淡的生活缝隙里窃笑，那颗活泼灵动的心，此刻可爱的不像话。想拥有一个如圣母玛利亚一样的婆婆，却意外得来一位彪悍，狡猾又执拗的保姆玛利亚。
终于有机会与荷西做一对“乡下老鼠”，享受这短暂的平淡。偏偏又遇到一位推销手段极强的卖花女。买卖双方都清楚，她的花不是可以存活的花，全是些无根的枝节，她依然赖在主人家推销着。最后把她所受的苦难，尽数归咎于被推销者。心软的三毛，吃了一次次亏，仍要眼睁睁地送钱给她。更滑稽的是，靠卖给别人小盆景才可以存活的人，却是开着名贵轿车来的。可怜的美女三毛，在你笔下，那些平凡的琐事，忽然就活灵活现起来，在漫天尘埃里，幻化出千般娇媚姿态，惊的人不得不佩服卖花女的各种狡猾手段。想来，我们遇到那样一位人儿，定然也不会讨得什么巧来。
梦里花落，失去爱人后的你。像一颗洋葱，令人泪流
梦里花落，失去爱人的你像被剥落的洋葱，令人泪流，让人扼腕。荷西走后，你如同洋葱般徒留心酸的包裹。简单的文字，却让人心痛不已。两个相爱的人能在一起厮守多久！多么朴实的一份爱，偏偏就不能平凡的相濡以沫。一份简单的爱情，因了那心有灵犀的预感而炽热，因了那令人心碎的遗憾而永恒。她俯在荷西的墓碑旁，喃喃地低语着：“结婚以后，在塞戈维亚的雪地里，已经换了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你的。埋下去的是你，也是我。走了的，是我们。”不知谁又哼起了那首歌——
记得当时年纪小
你爱谈天，我爱笑
有一回并肩坐桃树下
风在树梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
不知道荷西故去的那段时光，那座城市是否也曾因你浓烈的伤痛而阴沉过。当你写《背影》时，我看到的是一个完完全全的空心儿。被荷西带走的整个心脏，最终在父母的默默付出中苏醒。你开始清清楚楚地告诉自己，要怎样带着空心的躯体活下去。美丽的心湖，或许才是你心的归宿。即便这归宿今生仅许你相视一次，你也甘愿付出真情去接纳她。嗨，三毛女士，请允许我隔着岁月的吻痕抚摸你已然暗淡的脸庞。不要悲伤，我知道世上没有感同身受这件事，可是好希望你能在没有荷西的日子里，也能开出坚韧的花朵。
父母是守望的天使
“守望的天使”童话故事里夹杂着淡淡忧伤的爱，亦浓亦淡，就那样美好的嵌入我的心扉。从此，一步步走出家门的我，一点点走出庇护的我。每次想起那句话，想家的心忽然变的温暖，甜甜地溺入心田。
我不晓得，我是因为这书，才爱上这人。还是因为这人，才爱上这书。我想，或许这其中并不需要什么因果关系吧。书和人早就融为一体了。或许我们都是空心儿，需要不断摘取别人的宝物，才能充实起来的人儿。因了这几近相同的孤独，我才会深深地爱上你，爱上你简单文字下，谜一样的人生。爱上你脑中那个单纯，美好，充满生机的世界。我知道，我爱的又不仅仅是你，你的文字，还有那个孤单的自己。嗨，三毛姐姐，让我这样叫你一次，你用你流浪的心温润了一个少年贫瘠的心灵荒原，如今它不再荒芜，抬头观望，漫山遍野里，木棉盛开，牡丹绽放，芳香萦绕。情迷至此，醉也宜人！
庆幸我的青春，有你的文字陪伴
或许，只有在这样漆黑的夜里，我才会静下心来，回忆着书中的一幕幕。明明写的尽是些平凡的小事，却偏偏让人每每回忆起书中的画面，总有暖暖的幸福感。那个在小事里体味幸福的三毛，你可知道你简单的文字，让多少对生活缺少热情的孩子，看到了希望。三毛不是什么伟大的人，可三毛的文字却有着俘获人心的魔力。嗨，美女三毛，庆幸我的青春，有你的文字陪伴。