最后一次见到她是在重庆，那个水雾弥漫热情似火的城市。昔日的男孩已经长成了一个成熟俊朗的男人。在医院惨白的世界里，他待她一如高中时的“女孩”。
认识她还是在高中的时候。
她从九月火热的太阳里走来，像一个尊贵的公主，却拥有一种平凡而真实的美丽。剪得短短的碎碎的头发使她看起来有一种男孩子的潇洒和不羁。她将手伸到我面前，浅浅一笑，你好。我注意到她的脸上有两个小小的可爱的酒窝。
似缘分。她成了我的同桌。
我们都是在青春里飞扬的孩子，脸上写满同样的张狂和骄傲，却在清澈的眼睛里盛满无奈的安静：努力地学习，然后，高考！
她的笑容里，总有无懈可击的快乐。也因此，从来就不知道，她有一个破碎的家。
我们躲在校园里很高很高的榕树上面看小说，我们一起逃掉晚自习去湖边吹冷风，我们一起在背后讲老师的坏话。平凡的小事里总是溢满我们小小的天真的快乐，疲乏而枯燥的三年里我们却洒下一路的欢歌笑语。
高二的时候，外班一个叫承毅的男孩子追她。我见过他，刀刻的五官刚毅明朗，眼睛里有一种智慧深邃的光芒。很好的一个男孩子。从此，她骑着单车的身后总有一个不远不近的身影。
高中毕业，她未等成绩出来，便逃也似的到了广东。犹记那晚，她轻轻拥我，淡淡说，我要走了。天南海北，只要不在四川，没有认识我的人就好。那晚，她格外安静，灼热的泪，灼伤了我的皮肤。似乎是就在突然间长大。我忽然有点悲哀地发现，她不再是我所熟悉的那个俏皮小女子了。
后来，收到她连续不断的信和零星的照片。她总是孩子气地用笔写信而不是快捷方便的e-mail。她说，世界已是如此冷漠，我只想我的身边多一点温情而已。她真的再不是那个T恤加牛仔的小女子了。
她着素雅的及地长裙，有点淡淡的蓝色，很轻很轻，似怕惊扰了那美丽羞涩的蓓蕾。她的小巧玲珑的耳垂上有了银白美丽的耳环，她雪白修长的脖子上有了一挂别致风雅的项链，她的纤纤玉足上有了黑色高跟的皮凉鞋。我看着她正一点一点努力地褪去她少女的青涩。她的皮肤是一种晶莹的白，如玉。明眸皓齿。这样的女子，天生就是需要被人爱的。
她的美丽触手可及，变幻万千。只是，不经意间，夺人心魄。
她在广东的一家珠宝行里工作。老板是一个四十开外的中年男人，对她很好，时不时地送些珠宝给她。她来信说，丫头，我已是这个男人的情人。说得云淡风轻。那年，她17岁。
我从来就不相信珠宝的光芒能折了她眼里智慧的风采。那个男人的眼睛太过精明，而感情里不需如此多的计较。她现在已是个固执的女人，我还能说什么呢！细看那男人的照片，简单清晰的轮廓里有一种模糊的熟悉。
可是，那样一个男人，给不了她爱情。她却告诉我，早知道，她的爱情已老。仅仅是短短的一年，她和那个男人决绝地分手。那时我大三，心里面有一种小小的雀跃的欢欣。一直就认为，那个男人是不配拥有她的。因了她是如此的美丽，总想着，应该有一个带了剑的骑士护她走过一段路程。
她仍是着素雅的及地长裙，在灯红酒绿的广东孤独地美丽着。她换男人如同换衣服，兴之所至，随心所欲。她说那只是男人和女人的一种生理需求，与情感无关。她问我，丫头，你会不会觉得我很贱，像个妓女，或是连妓女亦不如？我不知道该怎么回答她，只有沉默。
后来，她进了深圳一家很小的广告公司做模特。我简单幼稚的头脑里并不知道“模特”意味着什么，只是很羡慕她镁光灯前的荣耀。可是，她给我的照片和信上都是一种无边无际的疲惫和无奈。当我向她抱怨食堂的垃圾一样的食物时，她会问我，丫头，你知道连续一个月吃泡面的滋味吗？我想她的近况很是不好。可是，她为什么不回来呢？从来就不曾忘却，她的父亲是**集团的董事长。
只是四年而已。四年里，我在大学忙着自己风花雪月的爱情，为一些莫名其妙的小小情绪伤感流泪。而她，却已经有了一双成熟的、社会的双眸，依旧未变的，是高中时代那个女孩子脸上的倔强。那时，她21岁。
从来就不知道，她一直等待的，是单车后面那个不远不近的身影；从来就不知道，他们之间还有如此多的故事；从来就不知道，她早把青春赌在一场童话里。
大学毕业的时候，她给了我她在深圳的最后一封信。
齐琳：
犹记昔日杜郎“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。我若为男子，广东亦为我之“扬州”。只是，既无梦，何来梦醒？我已是一放浪女子，尽得人唾弃而已。如此的我，更不值你深交。
弦断。语尽。
昔深圳之友
1988年4月1日
她已那么久未叫我的名字，她都是叫我丫头的。4月1日，愚人节，可是那又能代表什么呢？一种恐惧在我的心底蔓延开来。然后，就没了她的消息。
直到承毅找上我。他说，敬娟，你是她最好的朋友，你告诉我，她到哪儿去了。我看着这个男子凸起的喉结，心想四年的岁月里他已经长成了一个完全的男人。我看到这个男人憔悴的脸，焦急的眼，眼底那种我也有过的恐惧是骗不了人的。他无奈地说，求你，我一定要找到她！为她，也为我自己。
那时我才明白。她那么决绝地离开四川，是因为，她母亲。她的母亲是一个漂亮安静的女人，温柔，贤淑。可是，当她十岁那年用钥匙打开自家房门的时候，看到了与她母亲相拥的陌生男人。那时起，她小小的心里面固执地开始认为，爱情，婚姻，不过儿戏。
承毅在我这儿得不到他要的答案。我拿出她给我的最后一封信给她看，那么决绝，毫不犹豫。他离去时候受伤的背影令我心软，我忍不住道，薄情女子总悲情，何况，她不是真薄情。若真爱，就没有资格说放弃。
1998年4月1日，她和我彻底地断了联系。而承毅，我也再未见过。此后，我又见到了她的父亲母亲。她的父亲是一个丰神俊逸的男人，看得出来，他很爱自己的妻子，那个小小的温柔的背叛过他的女人，此刻正在他的怀里泪眼婆娑。他们一次次带着希望找上我，却又一次次带着失望离开。
我们都那么急切地想要寻她。五年的时间，说长不长，说短也不短。只是，已足够我寻一个平凡温暖的男人，然后，嫁给他。我多么想在婚礼上见到她，告诉她，爱情，婚姻，并非儿戏，做幸福的女人也很简单。意外的是，见到承毅