自记事起就知道爸做的菜好吃，说不清楚为什么？和母亲做菜不一样，妈做菜时只凭自己的感觉，油不是很多，辣椒却是不要钱的放，最后到了不知道辣椒是主菜还是佐料。平时做蒸腊鱼或是蒸腊肉时，总是一半辣椒一半的腊鱼或是腊肉，吃到最后往往只剩下了半碗红红的辣椒在里面，看到那剩下的红红的半碗只能是摇头叹息。我和弟弟都抱怨：迟早要被妈的菜辣死！弟弟吃饭时经常辣得满头大汗却不说话，我则满腹牢骚，一家人吃辣椒其实都很厉害的。往往有客人在我家吃饭时，妈是不敢做菜的，怕别人说她不让客人吃菜故意放那么多的辣椒。但也有例外，那就是她弟弟，也就是我舅舅来时，她却一定要做几个菜的，舅舅同样也只是吃得满头大汗不说话，妈在旁边只是一个劲地劝着：多吃点菜！我则在暗中嘀咕：看舅那个样子肯定很难受吧！
有一次舅妈说了一句：“姐呀，你做的菜将来你的儿媳妇肯定会受不了哟！”
我笑着对舅妈说：“舅妈，没事的，等我将来娶一个比我妈还能吃辣的就可以了，一般人家的女儿吃辣椒这一关都过不了的话，将来婆媳吵架肯定吵不过我妈的。”
妈这时候就会来一句：“到时候看你帮谁吧？”
爸做菜时，除了火候把握得恰当好处之外，还有就是他的油放得好，该多的不会少，该少的绝不会多。尤其是炒茄子的时候，放的油足够妈炒上几个菜的，妈在旁边就会唠叨：唉呀，你以为是放的水呀！但炒好之后她就不说话了，味道确实不错！爸做的菜很少会有剩菜。虽然爸的菜做得好吃，可我还是会有一些挑三检四的评论：这个盐多了一点点！那个菜辣椒还不够！这个菜是不是油多了一些？要是这个再放上一点孜然会很香哦！爸总是爱理不理地回上一句：吃饭的时候就数你话多。然后就是妈和弟的附合：是呀，你这人就是太挑剔，有吃都不塞不住你的嘴巴！虽说爸做菜舍得放油，但不会妨碍菜的口味。有时邻居的三姑六婆坐在一起闲聊时，说到做菜总会对张家李家一一作出个评价来：
“青石爸做菜就是油放得多，也没有什么特别的地方。”
那时若是说话的那家男人恰好回来，随口便会接上一句：
“你炒得不好吃就不要乱说别人，只要是你做的菜就是从油缸里泡出来的也还是不好吃！”
爸没有学过厨艺，只不过是穷人的孩子早当家而已，从小到大做得多了。但在左邻右舍中是小有名气的，邻居家有客人来了忙不过来的时候通常都会叫爸去帮忙炒菜，很少不被客人夸奖的，这个时候爸只是搓着双手，嘿嘿地笑着。在家都是男人很会做菜，女的都不怎么行，并不是说女的懒！我觉得可能女的在做菜这一方面缺少男人的那种拿捏的准确度吧。不少女邻居做的菜都会听到男主人的一句：“你可能把盐当成味精放了吧！这盐真的是不要钱买吗？但你也要考虑一下能不能吃呀？你都掉进盐缸里了！”
在外面好几年了，始终想念爸妈做的菜的那个味道，在外面吃到家里熟悉的菜，总会和爸妈做的比较一番。虽说用料比不上酒馆的那么讲究，但总有一种说不清的特别的味道，一种二十几年的习惯，还有一家人的浓浓温情和思念。总会在一个人发呆的时候想起爸妈的哪个菜好吃，虽说妈做的菜辣椒多，还是喜欢被狠狠地辣一回。在外面吃饭时，每次都不忘跟老板叫上一句：
“多放点辣椒哟！”
和我一起吃饭的同事往往被我的那个样子吓坏了，一个女孩子跟我说，她昨天和我们吃饭回去后都辣哭了！我开玩笑逗她：
“那你以后千万不要嫁到湖南去哟，要是和你婆婆吵架之后，小心她菜里面多放把辣椒把你的嘴巴给辣坏哟。”
“打死我也不嫁到湖南去！”
过年的时候，我和弟都回家了，一家人难得这么团圆，爸妈很高兴，做了一大桌的菜。爸搓着手看着一桌的菜问我：
“这些菜怎么样？盐放得好吗？我都好几年没听到你评论我的菜了，在家就我和你妈，没有你兄弟俩在家，也不知道这菜的味道做得怎么样了？尝一下这菜味道，好几年没有吃过爸做的菜咯！”听到爸的这些话我怔怔地看着爸妈斑白的头发，几年了，爸妈都老了！在儿女的眼里总以为父母不会老，但今天他们老了，不是小时候我和弟眼中的那棵大树了！我木然地举起筷子随意向一碗菜夹了一把，把头低低压在饭碗边上，就在那一刻，眼泪禁不住流了下来，低着头慢慢吃着平日一口就可以吃完的那一筷子菜，眼泪一滴滴掉在碗里，却不敢出声。爸妈看着我吃了那么久不说话，以为是菜不好吃。
“唉，我们老了，菜也做得不好吃了，你在广东呆久了，不习惯家里的口味了吧？广东菜好吃吗？放不放辣椒呢？”
我忙哽咽着说：“这菜好吃呀！刚才有一点辣椒汤飘进眼睛里去了，有点不舒服，还是以前那个味道呢！不过油放多了一点。”故意在后面加了一句挑剔的话。爸妈听到这句话，眼角的皱纹都挤到一起了，
“嘿嘿，这是茶油！你们在外面吃得到不？今年的茶油收成好哟！”爸不好意思中又透出高兴地说了开来，可我怎么也笑不起来，在外面这么多年了，可我到现在也没能让爸妈过上好日子，爸妈却从来没有对我们有过什么要求。说起来惭愧，我到现在都不知道爸妈的生日是哪一天？想着那两鬓的白发，我能吃爸妈做的菜一辈子吗?眼泪止不住一个劲地往碗里滴着，我真怕我会哭出声来，赶忙用手挡着脸起身往厨房走，
“我去擦一下眼睛，辣出眼泪来了。”
躲在厨房让眼泪肆意地流着，厨房余留的菜香依然那么浓，不留意间弟站在我后面，
“你不陪爸妈吃饭来干什么？”我很生气他跟着我。
“刚才不小心我眼睛里也搞进去了一滴辣椒汤。”我回头地看了一眼弟弟那流泪的脸。
“那用毛巾擦一擦呀！”我拿了一条毛巾塞给弟。
“你先擦了出去吧，爸妈在等你呢！”
从厨房出来，我装作若无其事地说：
“还是家里的辣椒好呀，够辣！这才叫辣椒！来，爸、妈，你们也尝一下你们的手艺呀！你们做的菜还是那样好吃呢！”向爸妈碗里各夹了一块五花的腊肉。
弟也把他的那个不小心搞进眼里的‘辣椒汤’擦干了。饭桌上，又响起了我的对菜的十分挑剔的评价，还是和以前一样，没有那一样菜我没有下评语。但这一次爸妈只是笑，把眼角的皱纹都挤在了一起，没有说一句批评我的话，弟也只是嘻嘻哈哈地吃着，还是满头的大汗，也没有用‘有吃都塞不住嘴巴’来打断我的对