1、
这是一条小河。论长度，只有400余公里；论宽度，河面平均宽度只有300米；论流域面积，包括32条支流，总流域面积不过11783平方公里。这么小的一条河流，自然无法跻身大江大河的序列。
这是一条美丽的河。清澈的河水碧绿、透明，任凭四季风云变幻，总是悠闲自在地流淌在湘南大地的青山、碧野，两岸风光秀丽，其支流之一的东江有“南洞庭”之誉，上游的便江有“百里小漓江”之称，而中下游更是名胜景点众多。
这是一条很出名的河。名气大的原因，不仅仅是由于她自身的天生丽质，而是她与三位划时代的圣人有关。一位是中华农业的始祖、“农圣”神农炎帝，一位是伟大的造纸术发明家、“纸圣”蔡伦，一位是伟大的爱国诗人、“诗圣”杜甫。
2、
这条小河，位于湖南南部。她的名字很奇特：耒水。很多人会读成来水，就像至今还有不少人把耒阳当成莱阳。
耒水是湘江最大的一条支流，发源于湖南桂东县北与江西省交界之处的万洋山，流经桂东、汝城、资兴、郴县、永兴、耒阳、衡南等七个县市，至衡阳市耒河口注入湘江。
“耒”字源远流长。《说文解字》谓：“耒，手耕曲木也。”《衡湘稽古录》记载：帝之匠赤制氏，作耒耜于郴州耒山。耒山在郴州汝城县城南五里，即因神农帝在此发明耒耜而得名，耒水因发源于此而得名，耒阳又因城临耒水之阳而得名。
神农炎帝是湖北随州市人，在那交通闭塞的远古时代，他怎么会千里迢迢跑到蛮荒之地的湘南来呢？我想，这是湘南的独特魅力所在吧？因为湘南有很多江河，水路发达，是中国南方稻作文化最发达的地区之一，永州道县出土的一万两千多年前的古栽培稻、郴州嘉禾县的“天降嘉种”以及茶陵、耒阳、永兴一带出土的成片野生稻，都是有力佐证。遥想当年，神农炎帝乘一叶扁舟，沿汉水向南长途跋涉，一进入耒水流域，就被这块肥美的土地所吸引。从此，他或泛舟河面，或走访田原，或攀登山岭，“创耕耘、植五谷、尝百草、疗民疾、兴贸易、制历时”，在这里度过了他一生中最后的岁月，也是在湖南最长的时光，最终以一百六十八岁高寿老死在湘南，安葬于耒水之东的炎陵县。至今，“神农尝百草，一日而遇七十毒”的坚忍不拔、忘我献身的故事，仍在耒阳、安仁一带广为传诵，并有“药到安仁灵”的说法。
关于神农氏的身份，历来颇有争议。比如有人认为制耒的神农氏应该是个女人，因为农耕文化产生于母系氏族社会，而母系氏族社会的领袖是妇女。还有人怀疑制耒的神农氏应该是许多人，理由是上古时代人们根本不知道姓名的重要性，神农氏是一个以崇拜农神的部落的统称。因此，在我国，凡是适宜水稻栽培的地区，都会出现有神农氏。更有好事者提出神农氏不是中国人而是西亚人，好在这无稽之谈早被考古学家否定了。
神农氏是男性也罢，女性也罢，是一个人也罢，是一群人也罢，有个事实是不容争辩的，那就是神农炎帝在耒阳境内发明了耒耜。“神农作耜”最早见于《古史考》，其后历代典籍均有记载。1979年版的《辞海》解释：“神农氏作，斫木为耜，揉木为耒。”故事经过是这样的。5000多年前，人们茹毛饮血，居无定所，常常饥寒交迫。神农部落里有一个叫炎帝的人，被拥戴为南方各部落联盟长之后，下决心改变这种状况。他遍游南方，广尝百草，还发明了稻、黍、稷、麦、菽五谷种植技术。但因土地十分板结，种植的五谷往往枯萎。一天，炎帝沿湘江逆流而上，登上了雄伟的衡山，极目远眺，看到了一条神奇的小河，有一节首尾欲接而未接，宛如“金线吊葫芦”。那儿一派祥和的景象令炎帝大悦，他立即与垂径奔而至。正巧，耒水边，有位中年汉子用一根木棍撬开石块在捉肥蟹。炎帝接过木棍连撬几块石头，发现比手扳省力多了。再把木棍往土块上一插，再一撬，那板结的土块立即松散开。炎帝联想到野猪拱土的姿势，心想：要是把木棍弯曲，用于耕地，多省力啊。他马上实验，不料，木棍太硬，刚弯曲下去就折断了，怎么办呢？炎帝冥思苦想多日，未能找到让木棍弯曲而不断的方法。某晚，他信步来到一户农家，见一妇女用湿木在大火烘烤，竟然随意弯曲了，炎帝茅塞顿开，赶紧要垂弄来一个好木棍，仿照妇女烘烤法，成功创制了一柄适用的耒。这就是“揉木为耒”。炎帝亲自下地使用耕作，不断改进，定准了耒的长短尺寸，还把下端尖叉改削成上宽下窄的锋面耜，这就是“斫木为耜”。耒的总长六尺六寸，底长一尺一寸，中央直者三尺三寸，勾者二尺二寸，耒下向前曲处接耜。这一规格刚好适宜平均身高七尺的男人，使用起来得心应手。从此，耒为柄，耜为铲，当地百姓开始掌握耕播之法，培育五谷，并慢慢传播到整个南方地区，开创了中华农耕文明。
为了纪念这一伟大创举，炎帝神农氏遂将这条神奇的河流命名为“耒水”，并加封为推广耒耜立下巨功的垂为“垂神”，捉蟹汉子为“耒神”。到秦始皇统一全国实行郡县制的时候，便将耒水流域的广阔地区置为“耒县”。汉时改为“耒阳县”。从此，耒水、耒阳这两个地名，一直沿用至今。“耒”字像“郴”字一样，为湘南独有，为耒阳独有。
这是耒水的荣耀，这是耒阳的荣光。
3、
清清耒水，默默流淌，不经意就走进了公元63年，东汉永平年间。
此时的湘南，统称桂阳郡，耒阳是其所属一个县，也是郡治所在地。就在这一年，耒水河畔一个姓蔡的小山村，一个男孩诞生了。孩子的父亲叫蔡瑜，世代书香门第，遗憾的是三代单传，如今好不容易生下个带把的，蔡瑜两口子喜出望外。在祭拜神灵后，蔡瑜给孩子取名蔡伦，字敬仲。
蔡伦从小就很聪明，好学，三岁能习三字经，七岁能呤四书五经，十三岁已经把司马迁的《史记》通读。不幸的是，就在蔡伦十三岁的时候，蔡瑜因卷入一场政治斗争与妻熊氏双双被杀，蔡伦被籍没入宫做宦官。从此失去了正常人的性功能。这次变故，对小蔡伦来说，是一生中最残酷最沉重的挫折。坚强的蔡伦没有沉沦，而是忍辱负重，锲而不舍，在险恶复杂的皇宫中站稳了脚跟，后来得到汉和帝信任，由小黄门提升为中常侍，参与国家的机密大事。他还做过管理宫廷用品的官——尚方令，监督工匠为皇室制造宝剑和其他各种器械。在和工匠们的频繁接触中，劳动人民的精湛技术和创造精神，给了他很大的影响。