已经十一月了，秋风惨淡。我临窗而立，看着日渐修长的指节，突然想起了奶奶，想起了那一年，她最喜欢的野菊花。
每到秋天，对奶奶的思念格外深重。后山上的野菊花也随之成为我朝思暮想的对象，然而自然界有它本身的规律，菊花也不可能因为我的思念而漫山遍野。直到深秋，不知道是哪个时刻，或许，只是我在睡梦中翻了个身；也或者，只是我在清晨的鸟语里伸了个懒腰。推开窗，田野上、小路边、溪水旁、山坡上，那些生命里等待多日的小黄花说开就开了，开得星星点点，如同幻想色彩里的森林中，零碎的星光温柔地铺展开来，如同伤口。
而今的深秋是我生命中第十九个深秋，也是第十九场野菊花开。自奶奶走后，每一场野菊花开都添上了些许思念与祈望。这一场也不例外。
十五岁那一年的深秋，发高烧的光景还历历在目。那是一个深夜，停电了，世界只剩下仄仄的黑暗和梦里让我不断下坠的悬崖。奶奶给我裹了一件厚毛毯，背起我融入了愈渐深重的黑夜里。雨后的土地上留下的是她深一脚浅一脚的足迹。我只记得那一夜，夜风格外汹涌，院子里的落叶飘摇不止，盆栽里的菊花却开得正艳，不肯随风而倒。朦胧中我突然感觉到一种坚韧和执着，如同我眼前的她，面容憔悴，隐有担忧，却因如风中野菊一般坚韧执着的神色而绽放出让我安定泪落的光华。我不断地往奶奶背窝的毯子里缩，那时除了温暖我感觉不到她背影里深深的颤抖。因为黑暗，我也不知道是什么时候到了医院，什么时候清醒过来的。睁开眼睛的时候，房间是大片的惨白和浓重的消毒水味道。奶奶凌乱的银丝边角少了她出门时带上的一朵野菊花，想是风太大而吹落的罢。每一年的深秋，奶奶都会去后山上采菊花，她说，爷爷当年和她结婚以后，每一年都会去那里采，他俩最喜欢喝的，也是自己泡的菊花茶。
我不知道为何就莫名地觉得难过，想起夜风中奶奶那张皱纹横生却如菊花一般坚毅安然的脸，还有那些陪奶奶一起采菊花的日子，心里就像路灯在丝丝雨线织成的帷帐里睁着惺忪的睡眼，模糊却又沉重。奶奶见我醒来，依然起身给我倒热水，问我想吃什么，然后坐在床边埋怨我远在南方的父母。我怕眼泪滑下来，便闭起眼将头深深地陷进松软的睡枕里。
十六岁的清明节，我却第一次站在了奶奶的坟头，第一次，这么近那么远地看着她。那时候野菊花还没有盛开，记忆里的容颜不知是否也如这野菊花一样，迟迟不肯归来。我从超市里买了一束，安静地倚放在她墓碑的边角。我突然想笑，或许天堂的路很远吧，远到我能看到奶奶脸上如菊花一般风雨无阻的坚毅。这不大的后山，奶奶和爷爷同穴而眠，待到深秋，漫山遍野的菊花将成就我梦里出现过无数次的脉脉情愿。
其实要说的，只是，十年或是更久的以后，我停留在那个远方，停留在那一天我必经的十字路口，回想起这片山林，这漫山遍野的菊花时，会不会也会想起当年牵着奶奶的手，漫步在这菊花小道，想起，那些年少时无法释怀和细忆的念念心伤。
其实要说的，也只是，偶尔会给自己一点希望，偶尔对自己说天下没有不散的筵席。那些明亮的笑容，凌乱的银丝，那些令人惧悚的黑夜，闪烁如泪的星光，那些未曾细品的清茶，坚韧执着的菊花，是用多少的名牌球鞋，多少的年年岁岁，也换不回来的静好时光。
而今，我已经上了大学，渐渐成长为一个像当年跟奶奶说过的如菊若水的青年。秋风无语，吹皱的时光如儿时奶奶额上深深的皱纹。我依然会在这样的深秋去后山上采菊花，依然会扎一束放在奶奶墓碑的边角。只是时光无痕，菊花再怎么漫山遍野，再怎么美艳坚韧，也铺不出茫茫黄泉之路。但对奶奶那份深挚的念想，依然在菊花如往事一般多而漫漶的深秋，寄望天堂。