蜗居在城市凝固的水泥建筑里，虽有足够的物质享受，但没有处在农家小院的舒心，感觉像关在囚笼里一般，总觉得缺少了点什么。我依然怀念离开养育我成长的家园，尽管家徒四壁，一贫如洗，十分寒酸，但一想起寒冬时的热炕，那由羊粪填充炕洞的热炕，犹如投入奶奶怀抱似的温暖。
奶奶是个非常朴实勤劳善良的农村小脚（典型的三寸金莲）老太婆，在几个孙子里她老人家最疼的是我，可以说我是在奶奶的呵护下成长起来的。爷爷在我很小的时候就去世了，奶奶苦了大半辈子，我的童年一直都伴随着奶奶，和老人家一同吃，一同住，只要一散学或节假日就陪奶奶做这做那，直到去县城上高中。那时穷困偏僻的农村，羊粪是最好的燃料。奶奶每天早起，做的第一件事就是扫羊粪，爸爸给生产队放羊，天刚蒙蒙亮就赶羊出圈，我和奶奶守候在圈门口，等羊走后，圈门口满是羊粪，奶奶就忙活开了。奶奶扫，我往背篼里撮，天天如是。当烧火做饭，填充炕洞不够用时，我和奶奶带上干粮拉着架子车到很远的别人都不愿去的山坡上扫，直到装满一车子才回家。就这样，奶奶小脚一颠一颠的，从不歇息，吃苦受累，毫无怨言，供着一家人烧饭的灶膛和几个炕洞的烧用。这对一个小脚老太婆来说是多么的不易啊！
21年前6月的某一天，一向硬朗很少患病的78岁的奶奶，在打谷场的树荫下和妈妈拉家常，突然口吐鲜血，妈妈赶忙搀扶到家里，一句话没说出来，就去了，她老人家走得很匆忙也很从容。那时我在兰州进修刚毕业，因为做了几年老师，经几个同学的努力，征得县教育局的同意，实习期以社会调查的名义去旅游，奶奶去世的那一天，我正在苏州逛园林，突然肿了半个脸，或许是她老人家在走的时候还惦念着她最疼的孙子的缘故吧。听人说，人体有一种类似生物电波的物质，这种物质即使在生命终结的某段时间还能继续发射，我相信这是真的。这个设想奇迹般地在我身上得到了验证。
奶奶是一个最平凡不过的女人，78年的人生也许不会留下多么显赫的痕迹。但她留下了最宝贵的就是一颗无私善良慈爱的心。我相信遗传信息的神秘传递，不管变异的力量如何强大，我相信我的血管里也流着奶奶的血。
奶奶去了21年了，我永远怀念寒冬时她老人家用羊粪烘热的土炕，铺一片席子一条土制的羊毛毡就能安置疲累身子的热炕，永远怀念跟着她老人家扫羊粪的日子。