一九九四年的春天，我从教室的角落里站立起来，朝着破损不堪的木门走去。我的老师，一位姓张的女士当时贴着木门问道：“你在不在”。那时候，我自然还在里面，可是我并没有随即回答她的求证。因为在一个多小时以前，是她将我锁在了那间空荡荡的教室中，所以当她小心翼翼地询问我的时候，我认为我不必去理会她的无理取闹。当时，屋外石墙上的青苔已不再反射出落日的光芒，于是，只有八岁的我，很迅速地判断出了夜幕已经来临了。然后，隔着薄薄的木门，我开始听到了张老师忽然显得惊讶的声音：“喂？”。这时，我本打算回应她一声了，但我一旦想到她是将我锁在里面的罪魁祸首，就觉得愤怒无比。因此，我除了朝着紧闭着的木门走去以外，我仍然对她的呼唤表现出了不屑一顾的姿态。
“你等着。”张老师恼怒地喊了一声，就踏着咚咚的节奏离我而去。那时候，我已经来到了破损的门旁。于是她急匆匆的步伐，就立马让我后悔起来了。那时候，我甚至沮丧地回应了她一句，以表示我仍然处于她的控制之中。但是沉寂的门外，却不再响起她之前颤抖的声音了。于是，我只能像老鼠似的蹲在了狭窄的门后。那时候，我的脑海中就一直浮现出了自己英勇无比地抓住蜈蚣的情形。那只蜈蚣小得实在可怜，我几乎看不清它到底有多少只脚。我记得，我是用圆规将它钉在桌上，然后我的同桌用小刀一只一只切下来后，才把它们数清的。我的同桌是个聪明的家伙，尽管他后来让我将那只缺胳膊少腿的蜈蚣放进老师的水杯，此后，又被张老师抓了个正着，我依然觉得他是个聪明的家伙。但在那天下午，当老师追问事件的原委时，他竟像个懦弱者那样坚决否认了和他相关的一切事实。因此，我八岁那天，我感觉自己和一个懦弱者为伍，是一件非常悲惨的事。
我的同桌现在已经从我的回忆中淡去了。事实上，我已经忘记了他的名字。但我还能想起这样的一件事。这件多年前的事，就像一个符号，它代表了一个过去的朋友。我曾打算用一个符号来代替他的出现，但当我的努力走进疲倦时，我忽然发现这是一件可笑的事。于是我决定还是让他以我同桌的身份亮相。
我的同桌将我和他划开距离以后，就获得了赦免的恩赐。因此，在那个春天的日子，我的同学陆续从我身边走过时，他也最终来到了我的面前，然后不顾一切地以无辜者的模样走了过去，仿佛他当时并没有认识到我的存在。
那天的夜晚就好像那只被我们谋杀掉的蜈蚣。当我独自蹲在破损的木门后，我那位多年前的老师，也不再出现时，我突然有了一种被割裂的痛苦。那时候，宁静的教室如同一块冰冷的石头。我察觉到睡意来袭了，我便强硬地打起精神，抗争着沉睡的诱惑。然而，一切都显得那么的力不从心。我感觉自己已经和那个夜晚融为了一体，那只猛然挥下的刀子，正切割着我的身体，然后，将那个夜晚也似乎一同切碎了。
张老师扔下我到底有多久？也许就在她离开我的时候，她就已经准备再次现身乐。因此，我那时候犹如流水般的想象，就发生在一个极为短暂的时刻之中。
“我来了。”张老师以征服者的口吻向我说道。那时，我从角落里站了起来。但是，我已经没有了朝前走去的欲望了。我的身前是一堵厚厚的土墙，我的旁边是那扇破损不堪，而且紧紧闭着的木门。张老师在开锁。我能听见钥匙扭动锁孔时所发出的嘎吱声。
“我能走了吗？”我说。
“嗯。”她说。
我从学校里走了出来，然后，沿着那条熟悉的大道，我走向了宽广的土路。那时候，我很希望能看见皎洁的月光，可是月亮都不知上何处去了，我想，又哪儿来的月光。于是我对自己说，就这样回去吧。