噜噜噜

最初只有哥哥靠近它。我只是经常在哥哥背后，将吃的东西扔给它。
“它不随便咬人的，”哥哥反复这样告诉我，“见到狗不能跑，也不要慌张，即使只是心跳加速也不行，你怕它，它是能感受到的。如果你怕它，你就可能不是好人，所以才心虚，那样狗就会追着你跑。”

在我小时侯住的那个大院里，没有一户人家养狗，因为几乎每一家都会有一个像我妈那样不喜欢活的动物的人。如果小孩子嚷着想养些什么，大人们也绝对不会让他养狗，因为他们觉得狗很麻烦——比人还麻烦。

那时侯，我们大院有两个大门，一个是正门，一个是侧门。侧门建在斜坡上，总是锁着。不过形同虚设：侧门与地面的距离超过三十公分。每到午饭或晚饭的时候，后巷就会有很多杂种犬从侧门进来，大型的，小型的，可爱的，难看的都有。院里的孩子也都养成了这样的习惯——端着碗到大院里吃饭。

后巷里的孩子总是和我们大院里的孩子不和，究竟是为什么不和我也不清楚。只是后巷里的孩子一看到我们大院里没有大哥哥级别的人，就会过来示威。大院里的哥哥姐姐们总是告戒我们不要到后巷里去。所以，我在那里住了六年都没去过后巷。我可以想象得出那时后巷里的孩子是怎么称呼我们的——应该和我们称呼他们一样，一个现在想起来都会发笑的雅号——“我们的仇人”！
不过我们是爱憎分明的好孩子，所以我们绝对不排斥从后巷里来的狗。

几乎所有的狗来这里都不会空着肚子回去，这不只是因为一家大排挡的厨房后门和大院相通，经常把剩饭倒在大院的垃圾桶里，还因为我们院里的孩子太多了，保证每只狗都饿不着。
那只哈巴狗最漂亮、最可爱，大家都抢着喂它，可以说是这里的明星；那个黑白花狗我认为最难看，而且很粗野的样子，可是也有很多人将吃的扔给它，因为它的肚子里有宝宝了；那只黄色的狗最没特色，但是胆子很大，很粘人，所以它也饿不了……几乎所有的狗都有人喂，除了它。

它的身体有一米长，个头是这些狗中最大的一个，它与我们一般看到的狼狗不太一样的只是毛比较长，而且没有那种很凶的感觉，外形是一只苏格兰牧羊犬的模样，不过我们当时并不知道什么苏格兰牧羊犬。
可能是它的体形的缘故，那时我和其他小孩一样不敢靠近它。它什么都无须做，只是走进那些小孩就可以把他们吓跑。我也莫名其妙的怕它，只是远远得看着它。
我没听过它的叫声，感觉很它安静。它应该很自尊，从来不会跟其他狗争食，也不会像其他狗一样跑到垃圾桶那边。后来它一来到大院，就在那棵琵琶树下趴下闭目，直到那些狗都吃饱才一起离开。
那天，哥哥捧着饭碗走到琵琶树下，它立刻警觉的起身，退了两步看着哥哥。哥哥丢下一块骨头，只见它没有看骨头，而是依然盯着哥哥看。哥哥笑了，耸了耸肩走开了。看着哥哥走开，它嗅了嗅那个骨头，就一口将骨头含住……这是我第一次看见它吃东西。
后来，哥哥一直远远的将骨头和肉抛给它，保持着固定的距离……也不知道是从哪天开始的，那个距离没有了。
午饭的时候，经常能听见哥哥大呼“噜——噜噜”的声音，接着就会看见它从琵琶树下跑过来。那时候，我就躲在哥哥身后，将肉块和骨头扔给它。
后来，它经常早来。有一天，它来了，趴在琵琶树下。我跑进屋里告诉哥哥：“它来了。”
“谁呀？”
“它啊！”
“他是谁呀？”
“就是……噜噜噜。”
从那时侯起，我就叫它“噜噜噜”。

记得那个时候我上小学三年级。老师布置了一道作文题，要求写自己最喜欢的人或事物。我把噜噜噜写了进去。
结果老师用红笔点着我的作业本说：“可能你真的很喜欢那只狗，可你总得说出个理由啊！你为什么喜欢它？你看你就只写了它的外形，写你给它肉吃，可你为什么喜欢它，你没说啊，没说我们怎么知道它哪点吸引你？难道喂喂喂就喂出感情来了？可你最初为什么要喂它啊？总有个理由吧。它又不是你养的狗！它是别人的狗啊！”
到了现在，回想老师的话，我还是不明白，我喜欢噜噜噜究竟需要有什么充分的理由。好吧！可能真的是喂喂喂，喂出感情了，要不然就是我被它的眼神迷住，或者我就喜欢它的体形……别说我在糊弄读者，只是落笔到此我也想不出，欣赏一个非同类的生命，为什么非要一个理由不可？
反正我是找不到理由的。

我当时也不知道为什么哥哥不愿再去见噜噜噜。
“听过狼人的故事吗？不是外国的那个。”哥哥神神秘秘的说。
“什么啊？”
“狼跟人待久了，就会变成狼人。之后就会吃人。你看噜噜噜，它是一只狗没错，但你不觉得它像一只狼吗？你看它的头，它的体形，他的牙齿，跟狼有得一拼。还有它的尾巴——虽然立起来摇得很厉害，可你看这么大的尾巴吗？哪只狗有？肯定有狼的血统没错。”
“你哪儿听来的？”
“师父说的。”
我当时还是小孩，但不是笨小孩，当然不信哥哥说的。
打那时候开始，就变成我一个人去见噜噜噜了。我才发现原来我早已经不怕它了。
噜噜噜并不因为哥哥不在而疏远我。这让我感到些许安慰。
我光凭视觉和直觉，一直以为噜噜噜很壮。当我第一次用手顺着它的背抚摸的时候，才发现原来它都是骨头……那时候我就想哥哥早就知道了，他怎么忍心……

接下来，除了哥哥的冷漠外，一切正常。
那天，我在那棵琵琶树下喂噜噜噜的时候，一只大手覆上了噜噜噜的脑袋，噜噜噜抬头看者那只手的主人，又看了看我。
我蹲下，用手环住它的脖子。
没想到大院里除了我和哥哥，还有不怕它的人。不过仔细想想，哥哥会关注噜噜噜，十有八九是这个人介绍的。这个人比我哥大四岁，我们叫他“古哥”，但我哥哥不这么叫他，而是叫他“师父”。
古哥蹲下高大的身躯看着我，说：“燕子，听我说一句吧。别和这只狗靠的太近了。”
“你是不是想要跟我说有关狼人的故事？”
古哥颇为尴尬的笑了笑，说到：“别忘了它不是你的狗，你这样对谁都不好。”
“这样对噜噜噜不是挺好的吗？”
“你……嗯……你慢慢会懂的。”

两个星期后，我还没弄