用了十几年的洗衣机罢工了。无奈，搬来小马扎，踏踏实实坐在洗手间里，展开了近十年没有干过的手洗衣服大战。多年的洗衣板早就丢弃了，只能靠两手机械地揉搓，不大一会儿，全身汗湿了，坚持!揉、搓、洗、涮、拧，反复三至五遍，历时两个小时，终于晾到衣架上了。唉！这才觉得腰酸背疼，全身乏力，原来这是真正的体力活啊。
禁不住地想到老家年近七旬的老爹老娘。五一节回家时，听小妹说:：节前爹娘整整洗了三天衣服，把大人、孩子的换季衣服洗净收藏好，又把所有的床单、被罩、枕巾换洗了一遍。母亲的腰，已经弯了，或许是年轻时出过了大力，或许是老年人缺钙骨质疏松所致，总之母亲早早地驼背了，人比年轻的时候矮了好几公分；父亲的双膝关节骨质增生，时时疼痛，不能多走路，担任一家采买重任的父亲，只好放下骑了半辈子的自行车换上了电动车，以此代步。难以想象，带着小孙女、小外甥的爹娘，这三天衣服是怎么洗的。
爹娘养育了我们姊妹七人，可喜的是，都是成家立业的三口之家了。最小的外甥快满两岁了。过节的时候，如果全体回家来，加上爹娘是二十三口人的大家庭。四个外地的，盼着过节回家探望爹娘，本地的，凑热闹，也不放过放假回来团聚、热闹的机会，所以父母的餐饮、住宿一条龙服务工作多在一周之前就要多方筹划、安排、准备。一下子入住二十多人，光床位就要备有七个以上，而且是双人大床，枕头二十一个，就不必细述别的一切生活细节了。好在，多是闺女回娘家，弟媳只有一个，且极孝顺、伶俐、懂事。但也有不省心的，抱怨住宿条件差，时时发发牢骚，一向达观、喜乐的母亲便私下里宽慰说：“俗话说得好：依着娘家的水翁，也住三天，老三啊，讲究点吧。”
母亲是极爱整洁的人，虽然大半辈子拖儿带女，但那四合院里温暖的、家的天地，在我的记忆里，却永远是窗明几净、一尘不染。整整齐齐的衣柜，洁净澄亮的厨具，清清爽爽的客厅，豁朗明丽的庭院，母亲所做的这一切，是我们六个已做他人妇的女儿，没有一个能够企及的。母亲又是极勤劳的人，近七十岁的人了，身体清瘦硬朗，鸡鸣即起，天明忙到天黑，手脚没有一刻的停闲，家里纷繁的一切琐事，母亲事必亲躬，她才是真正的把她的一切，献给家庭和孩子，而没有一丝一毫自我的人……午间，小孙女、小外甥和父亲睡了，这唯一清静的时刻，是她自修佛经的时间，她戴上老花镜，拿出手抄的佛经本，喃喃诵读：“菩萨世尊普陀山，千手千眼救苦难，人间万象一览中，保我儿女俱平安……”那一脸的虔诚，一脸的安详，一脸的慈爱，深深印刻在我的脑海中。
孩子闹，大人笑，熙熙攘攘，人声鼎沸；孩子哭，大人叫，鸡飞狗跳，人仰马翻；但仍不失亲情融融、热热闹闹的七天长假过后，旅客、食客陆续返城，剩下年老不支、身心疲惫的爹娘，和两个常住“沙家浜”的小孙女、小外甥，以及一个需要全部换洗床单、被罩的大摊子……
“谁言寸草心，报得三春晖”。当年参加高考之前，就有一个心愿，许诺自己将来挣了工资要给爹娘买一台全自动的洗衣机，让它替劳碌、辛苦的爹娘干活，但二十年过去了，至今未能实现，这就是儿女啊。自己心安理得享用的东西，却不曾与最需要它的爹娘分享，无怪乎我的洗衣机要坏了，它是在提醒我，多年前自己许诺给自己的诺言，还没有兑现吧?
一周后的晚上，接到母亲的电话：“回去后累着了没有？”这就是母亲啊。或许这就是我们人类繁衍生息、蓬勃发展的源泉吧?我的眼睛湿润了，我哽咽不能言语。