一
哎，你说这人阿，是不是命里都有定的。
二
我老家农历6月6要吃腊肉。在农时，这是个了不得的日子。一般来说，这时节，既是早稻米收割后，农家人吃新米的日子；也是一年盛夏到来，老天爷开始炙烤大地，谈得上暑气冲天了，而晚稻，也正是趁着这样的暑气，疯狂生长。这样的时节，对于农家人的重要性，无论你以怎样的词语来描述，都是不过分的。这样的时节，讲究传统、对老天爷极为敬畏的农家人，自然忘不了要庆祝一番。而在民以食为天的传统社会里，这样的庆祝，归根结底，自然要落实在吃这上面来。而在什么都稀缺的农业社会里，一年到头能藏着掖着的，也就那几块腊肉了。一则，腊肉好保存，即便放个两年，管你春夏秋冬，依然不会变味，什么时侯拿出来，依然是一盘好菜。二则，农家人平日吃素的多，要来个荤的，估计要下很大决心，也因此，这腊肉也就能从年头留到年尾。这腊肉，一般都是农民们在过年时，将自家养的那头猪牵出来宰杀，然后腌制熏染成腊肉，穷苦人家很多时侯买不起新鲜肉，除了偶尔杀一只鸡，这些腊肉就成了他们接下来一年的主打荤菜，绝对的计划经济。这腊肉，到得六月六这样的重要时节，就派上了大用场了。一来，庆祝新米上市，二来，腊肉很凉，熬点海带腊肉汤，吃了能消暑。这一举两得的事情，就这么一代代地传了下来，成为我们老家人共同的记忆。
于我而言，我自从2001年毕业，就多少算个城市人，做腊肉自然不会。但是，随着年岁渐增，性子也越来越没追求，越来越念叨起老家的好来。这几年来到上海后，每年春节，总忘不了从老家带一些腊肉过来，自己炒着吃一些，也顺带给一些好友——忘记了说的是，我一好友自打吃了我家腊肉后，每年快过年时就忘不了叮嘱我给她带，腊肉的好吃，自不待言。
今年自不例外。
春节后，老妈又给我装了些腊肉到行李。这些腊肉也就这么翻山过海的，来到了上海。一开始，自然是一顿猛吃，到5月了，天气渐热，炒腊肉油烟重，刚好也没剩多少了，就将其搁置在冰箱，所谓的冰冻归田。
也是巧，7月17日那天，我原本要去一朋友家蹭饭，可临时有要事，没出门。由于没买菜，就在冰箱里穷翻，居然把最后几块腊肉请出来了。辣椒炒腊肉，倒也乐陶陶。最蹊跷的是，那天我见冰箱里结冰现象太严重，用起子去捅，结果把氟里昂捅出来，彻底坏了，搞得那冰箱就为着这几块腊肉似的。
三
接下来该说说《入殓师》。
说实在的，六月初六（7月16日）的晚上，我本不该去看这部片子。7月11日到7月18日的这一周，是属于英国公开赛的一周，尤其难得的是，这一届的英国公开赛在高尔夫发源地圣?安德鲁斯老球场举行，看点应该尤其多。按照惯例，这几个晚上我应该熬夜看直播，而不是把精力耗费在10点场的《入殓师》，2个半小时的片子一看，我就熬不了英国公开赛直播了。不过，这一届的英国公开赛实在没悬念，一个有着巨大优势的黑马，从头黑到尾，将自己首个大满贯冠军轻易捧回了家，而我关注的老虎、米克尔森等人基本没状态，这种没悬念的比赛，即便是大满贯，味道也寡淡许多的。这刚好为我腾出了看《入殓师》的时间。
说到《入殓师》，能引起我的关注，自然是因为奥斯卡对它的嘉奖。不然，那样一个冷门的片子，还是小日本的片子，能纳入我的法眼，实在不是个容易的事情。但是，既然小日本的片子，在时隔50多年后，在此捧得奥斯卡最佳外语片奖，我也就格外留心。
自打央视电影频道早早预告要在礼拜六晚上放这片子后，我就纠结过，在大满贯赛与奥斯卡之间徘徊不定。用我一朋友的公司名字“勤笃”来说，我勤是够勤快，但是不够笃定。还好，黑马救了我，也对得起本木雅弘这16年来的心血。
六月初六晚上10点，在蔡康永的隆重推介下，《入殓师》隆重登场。也是从《入殓师》这里，我学会了一个日本词――往生者。对于逝者，小日本用了一个更为平和，不那么伤逝的词语。往生者，用《入殓师》的话说，那是打开了一扇门，通往另一个世界的门。我们都将在那里碰头。正如火葬场的那老火工在送走浴场的老阿姨时说的那样，“谢谢你，我们后会有期。”在《入殓师》里，在提到浴场老阿姨时，它似乎也讲述了一个命定的故事。在去世前的最后一个圣诞节，老阿姨和火葬场老火工说，希望老火工能和她一期把这浴场开下去，因为，乡亲们离不开它。这样一种传承，对生者的眷顾，以及老阿姨对于入殓师小林大悟的理解，更是显示了一个老年人对于世情的通达。在那最后一个圣诞节里，老太太坚持要与老火工一起过，而且，那个圣诞节的氛围，尤其隆重。老太太或许是有所预感了。要知道，直到最后一刻，老太太还在给浴池里添火，在拾起柴火的一瞬间，才倒地不起，而往生的。
在将老太太放进棺木之前，本木雅弘饰演的入殓师小林大悟将老太太的那一番妆容，正是对老太太操劳一生的油然敬意。与老太太的家人一起，他洗去了老太太一生的劳作，让老太太一脸精致地去到了安乐之土。“能让冰冷的遗体再次复苏，赋予其永恒的美丽，这需要冷静和精确，但最重要的要靠充满爱的心。在离别的时候，为已故的人送行，一片静谧，所有的动作都充满了美。”让小林大悟从最初的懵懂，到中间的迷茫乃至于抗拒，到最后的淡定与从容，这中间的缘由，却被社长轻易的一句话给道了出来，“那是你的命！”的确，小林大悟似乎生来就是要做入殓师的。
四
在看完《入殓师》后不到26小时，今天凌晨3点多，我外婆过世了。
在那之前，凌晨2点，我看到了第150届英国公开赛冠军、来自南非的黑马乌修仁在老球场第18洞果岭上和太太拥抱在一起的镜头，那时侯，他太太手里犹然抱着他们一岁左右的孩子，孩子依旧在母亲的臂弯里酣睡，丝毫也不知道父亲的历史性胜利。那一刻，我发觉，乌修仁实在是幸福。
外婆走得很平顺。多年来，她就瘫痪在床了，双脚不能动，大小便都要我舅舅他们搬来搬去。无论春夏秋冬，老人家都要穿得厚厚的。状态好的时侯，我看到她自己挪动着椅子，两把椅子叠在一起，交替着向前挪动，到外面晒太阳。更多的时侯，她则卷缩在床上，翻来覆去。如是着，15年。
我原以为，老人家会这么继续着在我的舅舅、姨妈家里挪来挪去，毕竟