光阴荏苒，转眼间吉福已去两年。前年冬天的那个黄昏，他披着凛冽的寒风飘然离去。临终什么嘱托也没有，什么文字也没留，只有那寒风吹落的残叶围着他的灵柩旋转地飘摇着地，令人触目惊心，肝肠寸断。他的离去，本在人们的预料之中，因为他在病床上已经昏睡了三年之久。可当初他的突然病倒，却是谁都没有想到的。因为，他的体格曾经是那么的健壮，他的精力曾经是那么旺盛，他的胃口又曾是那么的好。几十年来，他从未住过医院，甚至未曾打过吊瓶，尽管在特别艰苦地区工作时间较久的同志90％以上的都患有这样那样的疾病，而且大都有住院的经历；他从未去疗养院休养过，尽管由于环境和工作性质所致，发射基地的军官特别是团以上军官，几乎都享受过疗养的待遇，甚至有的还不止一次。当年，他曾经一餐吃下十几块玉米面发糕，还曾经创造过一气吃下28斤西瓜的记录。这些，曾经是他每每引以为骄傲的地方之一。或许正因如此，他才对病魔的慢慢侵袭而浑然不觉，以至于像负重的骆驼一样，被最后那“一根稻草”压垮了。
吉福是在工作岗位上突然病倒的。那段时间，正值滨州西区开发建设之初，到处有工地，处处有工程。作为原市建委的副主任，他深感责任重大，于是把当年在部队养成的“两不怕”精神和连续作战的作风都体现在了工作中。对分管的每一项工作，他都盯得很紧，抓得很细，时常带领有关科室的同志一个工地一个工地的奔波，一项一项地检查。建筑秩序地整顿，建筑质量地把关，民工合法权益地维护，一件件都牵动着他的心。面对新的环境、新的工作，面对繁重的任务和复杂的局面，一向认真的他，不得不经常加班加点，不得不经常废寝忘食，不得不经常牺牲星期天、节假日。高度紧张，心力交瘁，过度透支，使他的健康遇到前所未有的挑战，终于在忙碌了一天之后还未及吃饱晚饭便因突发脑溢血轰然倒下了。当我从先期赶去的战友刘刚林那里得到消息匆忙赶到医院的时候，他已经不醒人事，而且一直没能醒来。他的突然病倒，牵动了他的领导、同事和祖国四面八方战友的心。他的同村战友、兄弟，酒泉卫星发射中心司令员崔吉俊委派专人前来看望，发射团的老政委不断打电话询问病情，住滨州及周边地区的战友经常到病房探视。他的妻子、女儿更是日夜守候在病床前，一遍又一遍地呼唤他醒来。在与病魔搏斗的三年中，他先后做过三次大手术，多次并发肺部感染，但一直表现得很顽强，可最终还是无奈地丢下了重病缠身的妻子和尚未成家立业的女儿，别离了他深深眷恋的工作岗位，在刚刚55岁之际就撒手西去了。这不能不令人悲痛，不能不令人惋惜，也不能不发人深思。
吉福是1972年冬季入伍的，他在地处祖国大西北巴丹吉林沙漠腹地的酒泉卫星发射基地整整战斗了23年，把全部青春年华都献给了国防尖端和航天事业。服役期间，他先后担任过基地发射团气象站观测组长，团政治处宣传干事，地面设备队副指导员、特装修理队指导员，团生产地代理指导员，火箭发射中队教导员，站政治处代理副主任，试验技术部通信站教导员，基地政治部副团职秘书，水暖电管理站政治处主任、政委等职，在基地党代会上曾当选为基地（军级）党委委员。他在发射中心有较高的知名度，多次立功受奖，多次被评为先进个人或标兵，1993年被总政治部授予“全军部队优秀政治教员”称号。转业到地方后，他曾先后担任滨州市建委副主任、滨州市建设局副局长。
吉福曾经是“酒泉卫星发射基地最优秀的政工干部之一”，这是转业时基地政治部对他的评价。他对党忠诚，信仰坚定，勤于学习、思考，善于研究、总结，有较高的理论水平和丰富的实践经验。几十年来，他对马列、毛泽东思想，哲学、政经、党史，时事政治，文学、历史等的学习、研究始终很刻苦、不间断并且富有成果。早在当战士时，他就曾是团和基地的理论骨干。在1973年“三论”等理论学习，1974年的路线教育等运动中，由他和崔吉俊、刘庆贵、胡世祥、孙起等5人组成的宣讲组到各点号作巡回报告，曾引起强烈反响，他也因此而一鸣惊人。这个宣讲小组中，崔吉俊当时也是战士，后来则担任过发射中队的工程师，发射测试站的总师、站长，基地的副参谋长、参谋长，副司令员，现在是酒泉卫星发射中心的司令员；刘庆贵当时是发射中队的副队长，后来担任过光遥测量站站长、基地副参谋长、副司令员；而胡世祥当时任团司令部技术股参谋，后来担任过发射站站长、基地副总师，西昌卫星发射中心司令员，国防科工委参谋长，总装备部副部长兼参谋长；孙起当时任发射团副政委，是小组的领队。从这个队伍的组成，我们就不难看出吉福的基础、起点、素质和影响力。1975年冬，他又参加了基地组织的“评《水浒》”宣讲团，尽管这个活动也是当时政治风潮的产物，作为普通一兵，他同大家一样，不可能弄清评《水浒》的真正目的和原委，可作为一个执行者，他却以高度的政治责任感和满腔的热情，利用这个时机把《水浒》的故事给各团、站官兵讲了个绘声绘色、淋漓尽致。1976年他被提为军官，不久就被政治处选调去当了宣传干事，从此走上政工之路。1985年至1987年间他以较好成绩考入原国防科工委指挥技术学院政治管理系学习深造，使领导能力、思想和理论水平进一步得到升华和提高。在担任秘书、主任、政委期间，他曾多次在基地政工干部培训班和团以上干部学习班上作理论辅导报告，均受到上下的一致好评。“水管里流出来的是水，血管里流出来的是血。只有信仰坚定，讲起来才能理直气壮，才不至于牵强，才能深刻”，这是吉福经常讲的一句话，也是他对自己的一贯要求。这些年来，他坚信马列不动摇，在思想上、政治上始终同党及党的政治工作主线保持高度一致。他讲课，一贯坚持弘扬主旋律，理直气壮讲真理，注重实事求是，不说假话空话，不搞哗众取宠，所以生动，所以精彩，所以能够打动人，因而受欢迎。
吉福把“人生在世，事业为重……”作为自己的座右铭，他爱岗敬业，工作扎实，在各个岗位上都努力争创一流，这是熟悉他的人都公认的。1975年，他与10多名战友奉命到甘肃金塔县偏远落后的农村搞“社教”，与当地农民同吃、同住、同劳动、同学习。在长达半年多的时间里，他们住得是低矮的土坯房，吃的是各户轮流的“百家饭”。眼瞅着房东一边擀面条一面