这些天看了些怀旧文学，甚是伤感。不知怎么就想起了我的故乡——那个偏远、幽美的小山村。
在那儿我度过了纯真美好的童年时期，留下了儿时多少甜美回忆：没有月亮的夜晚，举着松明火在阡陌交错的田野捉泥鳅；雨后的清晨在清新、潮湿的山林采蘑菇、摘木耳；山爱夕阳时分，和小伙伴们骑着黄牛，吃着山间采来的野果结伴归家。
还记得西屋后有片稠密的树林，那儿天然生长着许多参天古木和野板栗树。
秋日里，天高气爽，云淡风轻。我常常独自一人整日地坐在静谧的林子里玩耍。地上是数寸厚的细枝落叶，鸟儿在头顶林木深处看不见的树丛叶间欢快地叫着，享受着自由快乐的林中生活。为鸟儿高兴而高兴的我，也躬着腰，在林间开始快活地忙活起来。
在柔软的地面上，散落着许多成熟后从树上掉落的野栗子，我把它们一个个小心地收集起来，虽然时有被小硬刺刺疼的微痛，但这丝毫不会影响我的乐趣和心情。等收集到足够的栗子，我便一屁股坐在柔软的枯叶上，捡来两块硬石子，一块大些且略为平整的放于地面，压实，一块带有棱角的执于手上，用石子相击着，敲开小毛球似的栗子坚硬的带刺的栗壳。成熟透了的栗子都会裂有个小口口，很容易敲开的。
剥出的果仁，我往往先痛快地敲一个吃一个。吃够了，便用带来的小袋袋一个个积攒起来。直到暮色中，奶奶那焦虑而拖长地呼唤我乳名的苍老声音不停地在林子里回荡……
即便是在整个学生时代，我充实愉快的假期也多是在山村里度过。无论是小学、中学，家乡的野果在年级中都是很出名的。
同学们常常艳羡地围着我，听我描述林中火球似的柿子，草地里闪着宝石般光芒的浆果，还有那小树丛中点点闪亮的各色小红果。每逢假期、闲暇之时，总有同学朋友嚷嚷着相随我去故乡，去领略山间朝晖夕阴、四时变换的胜景，品味林间野地风味十足的各式野果：杨梅、山柿子、野枇杷、野栗子、地茄子、鸭公球、羊粪果、米粒红……
春天插秧前后，雷雨一过，山上的油茶林里必能奇迹般地鼓胀起满山满树的“白色花朵”，这便是“茶包”。茶包肉厚汁多，清爽甘甜，带着股微微的酸味，称得上是野果中的上品。
秋季，满山翠绿的藤蔓上则必定晃晃荡荡地挂满了小葫芦似的黄色野果。有的一个个点缀在绿叶丛中，有的三五个簇拥在一起，像含羞的少女把娇美黄润的脸庞半掩在枝头叶间。
黄果因状似牛卵，山民俗称“牛卵果”。名字虽呈几分土气，味道却是绝对的地道佳美。未成熟的牛卵果又青又涩，成熟后皮便变软变黄，剥开软囊似的外衣，呈现出包裹着的一团晶莹透亮的金黄色果肉，粉粉地冒着清香，味道极是鲜美。
更值得一提的是，有一种白色的牛卵果，很是罕见难得，堪称果中极品。其厚厚的皮呈暗褐色，状极丑，但剥开后，果肉却极丰腴晶亮，一粒粒呈好看的乳白色，宛如盛载在蚌壳里的许多白色珍珠。出人意表的惊喜，两种色泽上天然形成的鲜明对比，隐隐的甜香，让人尚未沾唇，已是满口生津，勾起无穷食欲。
白牛卵果，果肉入嘴清凉，甜蜜而不腻，滑润细腻中带几分奶味馨香，口感绝佳。山林的主人一为禽鸟走兽，其次方为人类。人类的科技手段日新月异，远古形成的自然本能却多有退化，山林中此等好东西，往往先被刁滑鬼灵的鸟儿捷足先登，啄食一空，纵是常涉山林的樵父也难得品尝。那还多是运气好，鸟儿没来得及吃完留下的。无怪乎有人叹曰：此果只应天上有，人间能得几回尝！
牛卵果还是山民们的救命果、充饥果、营养果呢。饥荒年代，上山采食牛卵果，不知帮助多少山民度过了难捱的苦难岁月。山区群山起伏绵亘，多有幽壑深涧，路途崎岖，往返艰难。山民们上山劳动，往往没个时间点，天亮出发，日落方归。有时带的饭菜不够，或不慎泼撒于溪涧山谷，便多靠牛卵果解渴充饥。
山间砍柴、干活累了、饥了、渴了，走不上几步即可随手摘来，席地一坐，连汁带肉“咕”的一声，一股甘爽顺喉直下，沁入心脾。一时疲劳饥渴顿消，神为之清气为之爽，气力源源重生。
如今，这些清纯质朴的记忆都似乎渐渐离我远去，儿时家乡生活的一桩桩、一幕幕在我脑海里变得模糊起来。特别是自奶奶离世，以山村生活为背景的童年及少时往事种种，似是被什么生生撕裂，只偶尔在梦中得现。我知道：生命中有些美好的东西已彻底地失落，永远不再！
逢年假回家乡看望父母，多在镇子上住段时间，很少再回老家——那个幽静、美丽的小山村。山村依旧存在，只是那份美好，那段生活已永远封存在山村的历史空间。物虽在，人早非……