玉清说：“你不是要买书吗？快把汇款单填好，我今天带去。”
这时我非常高兴的一跃坐起，睡眼朦朦地看着窗外，天还没有亮呢，看看时钟，才临近3点，外面是一片漆黑，她为了卖菜，每天都是起的这样早啊。
我立刻把早已经填写好的买书汇款单交给她。这已经不知道是第几次从金盾出版社汇款买书了，“呵，你还舍得买呢？都40多快钱呢！”她说。
是啊，这40多快钱，不知她要用多少卖菜的辛苦费才能换来。
我这一辈子舍不得吃，舍不得穿，就是舍得买书订报。
说起买书这事，我和玉清还真有一段很不愉快的往事。
那是在十多年前，我为了看书，经常去赶十多里的路程，到县城图书馆看各种书籍，为这事耽误了不少农活。玉清为了不让我看书，总是找茬借机与我大吵大闹。我当时认为她太不可理喻了。甚至倍感与她志不同，道不合，非常悲观失望，深感活着的难受，但是又不忍心伤害她，我只好给自己生气，抓自己头发，抽自己耳光。一阵痛哭过后，趁她不在家的时候，把家中珍藏的所有书籍，报刊，都堆在房屋中间，一把火烧光，而后就想到了自杀！她不知道怎么晓得了，从外面跑近来，流着泪，抱住我，而后大哭……
从此，她再不严厉的限制我看书了，我也尽量督促自己做完了该做的农活，在休息时间才能看书。我为了多学到知识，弥补过去的损失，就情愿多累点，吃孬的，穿烂点，不抽烟，少喝酒，过任何朴素而艰苦的日子都行，只要能弄到书看，我都愿意。
如今，我瘫痪在床，觉着无聊，提出想买书看，她居然挂在心上。我非常感谢她，非常爱她，她也是那样爱我。
从前，毕竟是因为无能力深造，修不到正规高深的知识，只能看一些旁门小道，又因脾气倔犟，不能得相关人物的欢悦，干事又是死心眼，不易挣钱，自己得多吃许多苦不说，最后还导致高位截瘫，既苦了自己，更连累了老婆和孩子。
我这辈子白活了，我的孩子也因为我的无能，没有学到更多知识，也找不到好的工作。
我没有知识，愧对家里愧对自己，愧对妻儿，愧对社会。
我没有知识，既连累了“自己”，更连累了家人，也连累了社会。
买书，焚书；焚书，买书。因为知识的魔力，不知让我有几多痛苦，几多不服输。