今天，我忽然想起了小雷。
记得钱钟书在他的小说《围城》中，曾有一段话，大致意思是我们平日真正想到朋友，乃至最亲近人的时间是极其少的。于是查了一下，原话是借方鸿渐之口说的：“人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。”对最亲爱的人尚且如此，而我们真正用来想到朋友的时间，又会有多少呢？真的，我的确是好久，也许是快要经年没有想起过小雷这个朋友了！
当年，小雷因为想结交一个好朋友，我有幸“中选”。那是刚上大学不久，一次午饭后闲暇无事，我被小雷拉着去散步。他很直截了当，边走告诉我，他“观察”好久了，认为我是个值得交往的人，希望我们能够成为挚友。我自然很荣幸，但受宠若惊之余，又总觉他这种做法，至少是这种告知方式有点过于严肃，不过是交个朋友，何必这么郑重其事地宣布呢！
小雷个子不太高，瘦瘦的。他最初给我的印象是，上身一件浅绿色手织粗线毛衣，下身着牛仔裤，很精神的样子。大概是这个印象太深了，以至于今天，我在记忆里，竟怎么样也搜寻不到关于他的其它着装的记忆。而小雷的形象，也正与其性格给人的印象相吻合——干脆利落，却又有点干巴巴的，我行我素。
于是，我们便经常一起在校园里散步。其时学校在山脚下初建，周围相当空旷，或骄阳旷岭，或落日荒草，颇具感染力。我每每由小雷引领着漫步，并且也没必要出声，只须做他的聆听者即可。仿佛一切，包括我们的友谊，都正在他的“指引”下奔向前方。
闲暇的时候，我们经常去他的家中去玩。想来小雷肯定已经向母亲宣布了我们的友情，因而每次去时，他的母亲总是很殷切，由此也可以知道他在家庭中所受到的宠爱。他也到我家来玩，但父母对我的交友不甚感兴趣，况且离校又远，因此我带他来家的时候并不多。小雷是个大度的孩子，在一些小事上从不和我计较。比如，每逢考试，他总要找我一起复习功课。而我偏偏生性古怪，又脾气不好，每当他打扰了我的复习，总会招致一顿数落。然而他绝不怪我，而事后我也就总是自责不已。
我的生日到了。那应该是我有生以来，第一次邀请同学参加生日聚会。聚会地点选在一位住军区大院的同学家里，那是他家的第二套房，平时没有人住。我那时手里有十几元钱，那是学校代发的一个月的城市生活补贴，在当时还算是一笔不小的资金吧。
约了七、八个同学，小雷自然也在其列。在一个周六的上午，我们从课堂早退来到了聚会地点，而那位同学竟没有带宿舍的钥匙，幸而那只是一只挂锁，于是找人借了把钢锯，生生的把门锁给锯开了。我约上小雷几人去市场买了菜，加上同学自带的罐头等，足以凑成一桌丰盛的生日宴。小雷很会做菜，他的一道凉拌莴苣既简单又有滋味，那做法我至今还在用。那天，我们一直玩到深夜，然后就各自找地方睡下。记得我是睡在餐桌上，第二天腰被板得几乎要直不起来。
就是这次生日，小雷送给我一个生日礼物——一只带玻璃罩的精致的软木雕。用他的话说，这是他精心挑选的，目的是让我今后只要一看到礼物就会想起他。的确，那只木雕到现在还摆在父亲家博古架的角落里，我正是偶然看见它，才又一次想到了小雷。
而到了小雷的生日，我却给疏忽了，直到第二天才在课堂上记起来。于是想了个自我解嘲的办法：临时找了张贺卡，写了一句“祝小雷昨天生日快乐”，聊以解嘲。的确，我从来没有给小雷送过什么像样的礼物。由于没有什么能够如他的木雕一样，让人印象深刻的礼物，我不能确定小雷今天是否还记得，曾有过我这样一个他曾极力“追求”过的朋友。
小雷在大学时期有一个女友，两人的恋爱很坎坷，似乎总是若即若离，聚聚散散的。我可以确定的是，临毕业前他们的关系又恢复了，并且很亲热地在一起。
毕业了，我们终于各奔东西。虽然仍旧在同一个城市，但他却似乎是石沉大海，杳无音信。也许在他那边，对我也会有如此感觉吧。有时候想起来，总觉着有点对不起小雷，人家上赶着和我交朋友，虽然我也确曾当他做好朋友，但终于因为我的疏懒和散漫，慢慢地疏远了。
几年后的一个冬日，小雷突然造访了我的办公室。原来他是有事找我帮忙，我立即带他去办了。然而这次一面之后，又是几年杳无音信。那次虽没来得及深谈，但我在他的匆匆数语中知道，当年的女友已经彻底和他分手——而且，是在他的父亲帮她找了工作之后。然后，小雷告诉我，他也许会娶一个又丑又笨、绝不招人爱的女人，让她做家里所有的事情！我不禁愕然。
后来，我们终于又见过几次，是在一个进修班上。他很少来上课，大多是晚来早走，来去匆匆。我们没有机会交谈，仅简单问候而已。我想，即使有机会深谈，自己也未必敢问起他个人的事情：我是怕他真的如当初所说，会娶一个又丑又笨的女人做老婆！
但愿不会吧。

2011年8月23日昌夜修改