上个月回家，母亲告诉我村里花狗死了，我不相信，花狗怎么能死呢？
花狗不是狗，是人名，一位智障者的人名。我不清楚他是否还有学名，因为从我记事起都和村里大多数人一样叫他花狗，一叫就是40来年。
听母亲说，花狗生下时8斤多。比一般的孩子都聪明，走路早，说话也清楚。农村人信奉给男孩子取个赖名好养活，便为他取名花狗，他也成为寨子里众多“小狗”中的一条。直到3岁多的时候一场高烧把他烧成了脑膜炎才变傻的，花狗是家里的独子，上面还有3个姐姐。
得病后花狗最喜欢的事情是放牛，虽说是傻子，智力上有障碍，但是他家的水牛却被他喂得膘肥体壮，牛绳在他的手里从不松开，很是执着。少时结伴上学，总能看到花狗牵着牛也往河边走，我们读书，他便牵牛在学校外面的河边吃草。我们放学，他也赶着牛和我们到河里洗澡，他家的水牛自然也成为我们最好的玩伴，大家轮流骑上牛背，一遍遍地从岸上起到河中，再从河中起到岸上，花狗不生气，和他的牛一样从不生气，只知一味的傻笑。年少时并没有感觉与我们有多少不同，反而多了几分亲切。长大后很少回家，但每次放假回家都还能见到花狗放牛，但是不知道什么时候开始花狗会骂人了，脸上有时还会有愤怒，我们无法理解一个40岁的花狗是在什么样的条件下学会骂人的，但听到缘由后我明白原来面对的调侃和取笑，傻子也有自尊。
花狗是家里的独子，而且是老来得子，虽说傻了，但是却依然是逃不了要传宗接代的命运，经过亲戚朋友的寻找与搜罗，在隔壁乡给花狗定了门亲事，对方也是个傻子，情况比花狗还要严重，不会做饭洗衣，生活不能自理，但是老头老太却在定下亲事以后神彩飞扬。这场婚姻与其说是花狗结婚，还不如说是花狗的父母与梦想的一次结婚，与希望的一次拥抱。虽然是一桩傻子的喜事，但对方家要求为两个傻子举办一场“像样”的婚礼，除彩礼钱外，新衣裳、酒席、宾客一样没少，光光挑选结婚的日子都前前后后三次，结婚那天鞭炮放得震天响，换上新衣服的花狗和新娘还真像那么回事，只是众人实在想不出办法让二人跪下，索性就把拜天地的环节给省略了，可酒席一点都不含糊，杀了两头大肥猪，分量一点都不比健全人家少，花狗还是一如既往的傻笑，只是这次两个老人也加入到了傻笑的行列。
不知道老两口使了什么魔法，第二年春天傻媳妇居然怀孕了，而且在冬天生下了一个男孩，这次老两口没有再以“狗”来给孩子取名，而是取名“兴庭”，可能多少含有兴盛门庭之意吧。花狗和自己的傻媳妇不会带孩子，也许根本就没明白孩子从什么地方来的，还是整日的与牛为伴。倒是花狗的大姐把花狗的孩子带在自己家里，偶尔也回带到村子里来看看，村里人都感叹小东西和花狗小的时候一模一样，只是没有奶水吃，明显要比同龄的孩子瘦小些。
花狗一辈子与牛为伴，直到死也是因牛而死，一次雨天赶牛回家的路上，因为牛挣脱了缰绳野跑，追逐的过程中失足从山上摔下来摔死的。花狗的葬礼没有棺木，没有送行，也没有悲伤，几个亲戚用草席将花狗裹起，埋在了他经常放牛的后山上