不经意间，我居住的小镇已经进入了它的金秋时节。天气转凉了，夏虫的叹息已被微风抹去。云彩很淡，很高，很白，岁月正轻轻拍打它水里的倒影。
我，还是老样子，定早定晚地两点一线。这样循规蹈矩的生活模式，已习惯让我在平平淡淡的每天里，用心去汲取一点微不足道的快乐或者不快乐。
张爱玲说，无用的女人是最厉害的。然而，我终究是个例外。
我习惯了在三柱香之间怀念过去。那些让我牵挂的过往如一千朵玫瑰花扯紧的丝绸。莫名地，一种落泪的冲动，仿佛又回到那个不知名的季节，回到那个想睡觉的下午。铅灰色的云端，挂着一帘镶着金边的久远的梦。铺满小石子的土路上，我一个人痴痴的仰望。
就这样，那个游离在尘世边缘的自己，轻飘成了一个游魂。而无法超脱的这一个自己，竟如此的真实，也无奈得真实。像一只破旧残垣上的蜘蛛，每天从空洞里进进出出。
昨天下午，我在窗台前看楼下一群孩子，手拉着手，阳光下，队列从拐角处转过，慢慢消失。然后，万物俱静，我甚至听不到街上有什么声响，车水马龙像在白纸上交错划过的蒲公英飞得漫无边际。再然后，我越来越陷入逝去的时空，那么多泡沫从水上，天上漂过来，飘过来。
三柱香的故事终要结束，小镇仍像一枚田螺，滨水而居。金色背景下一地破碎的阳光，有鸽影划过。风仍细细的舞动着馀红，然后落下，拂满那些幸福的片段，待哪天定会泄露出更加细小的透明的花瓣。光阴冷漠地浸过花瓣，流出婉转的轻叹，只是鼻息里那些滚动着的却是悄然滋生的苦涩无比。
该是对往事停滞追忆的时候了，失之东隅，得之桑榆吧，人总不能想要的太多。虽然很多东西已不再唯美，就让曾经的肆意飞扬，如水般静默。一直站在秋天的林荫里，站成了一束红，然后把疼痛一点一点拾起，让自己变成你们理想中的样子：看小孩子唱歌，听老人唠叨，或者跟他们一起往菜里多放些盐。
我不再怀念那些低低的行走，尉蓝的天空下，生活朴素。铺天盖地的金色里，树稍仍在沙沙作响。