每天的清晨或傍晚，路过瘦西湖新天地的时候，远远就听到知了在声嘶力竭的叫着。阵势很大，象个大的合唱团在表演。
第一次听到的时候很奇怪。父亲说，现在乡村知了很少了。难道全跑城里来了？
看到熟悉的风景，听到熟悉的声音，我总有种亲近的愿望，停下来，想去看看知了究竟在哪儿，但是路边的荆棘让我止步。我已经少了年少时的好奇与莽撞，知道了进一步与退一步，有时候并没有多大差别。
其实，不看也知道，知了肯定柳树丛里，也就这茂密的柳树丛中能够留得住它们，在它们看来，只要枝条茂密，城市的柳树与乡村的槐树没多大区别？
但是，我听出了叫声的不一样，小时候，它的叫声是此起彼伏，中间还休息会，再叫上几声。而现在这知了的叫声，完全是烦躁不安的，卯足劲儿扯着嗓子叫下去，一刻不停息。象个他乡的游子，多少年不回乡了，突然听到了乡音，或看到了故乡的老物什，瞬间就打动了思乡的那根弦，一发不可收拾的开始喃喃自语。
“一望乡关烟水隔，转觉归心生羽翼。”我好象突然间就理解了父亲。
自父亲中风之后，我们就一直要带他到我们这来生活，但是，父亲过一阵就要回去一趟，也是同样烦躁不安的，很平和的一个人，只要一提到要回去，我们怎么劝说也没有用，说多了，就扔下一句话：“你们送就送，不送我自己坐车回去。”没有一点宽容与忍耐。
我曾经问过朋友，为什么人老了，脾气也怪了呢？真的跟个小孩子一样。朋友说：“从何处来，到何处去，生命轮回。”现在，我知道，那不是什么生命轮回，那是故乡在呼唤。
确实，要一个生活了大半辈子的人，来适应一个陌生环境，很难，身心上他就接受不了，而整天生活在不舒心的环境里，他能快乐吗？我们以为城里的生活条件比乡村好，我们只一个劲的想奉献自己的孝心，可是他们却过得不快乐，这样的孝心还有意义吗？
好在，每次父亲要回去，我们劝阻不了的话，就跟他约好回去的时间，时间差不多的时候，再接他过来。电话里，我常常问父亲，回去感觉怎么样。
父亲又开始念念叨叨的告诉我东家长，西家短，还告诉我，门口的自留地拔过草了，桃子熟了，白果很结了很多。那语调听得出是快乐的，完全没有了在城里的沉默。久旱不雨的庄稼们，一遇到雨，忙来不及的舒展自己，拔节生长。久住在城里的庄稼人，也该常常回乡里去呼吸下新鲜的空气，调整一下情绪，身心，会和谐很多。
但是，城里的知了们呢，它们有这么幸运吗？想来就来，想走就走。“不堪今日望乡意，强插茱萸随众人。”它们只有强忍着在这里呆着，不远处，是耀眼的霓虹灯，霓虹灯下是酒吧，是饭店，是各式行走的人们。
这些跟它们没有任何关系，它们只能一遍遍的叫喊：这不是故乡。