一个人窝在家里闲坐时，翻阅着这些年从外地带回来的照片，照片上的风景让我想起那些曾在路上见过的人们。被长久埋藏的记忆点点闪跃了出来。那些曾经去过的山庄让我有了些怀念。静静地耗掉了整个夏季后，沉寂的心开始躁动不安。
怀疑自己得了夏眠症，到了夏天便整日的贪睡，有时连为了睡觉吃饭都顾不上。于是在夏天的时候尽量不出门，睡醒了想吃饭的时候就叫外卖。一个夏天，我能把周围外卖店的所有种类吃一个轮回。
翻相册的时候，一张照片从嘉页里滑了出来，落在手背上：蓊郁的林木，黑红的土地，繁茂的叶子，在一个路口上有一块钉在一起的“丁”字形路牌，上面用很大的字油漆写着：此路不通。
那是几年前的中秋节，当时一个人在中国北部的一个叫乌涻县里的一个村子里，在那座被称为贝栲的山上我一个人过的中秋。看着照片仿佛又见到了那个卖给我月饼的老爹、下了半夜的雨，停后又见到月亮的晚上，那扇没能叫开的门和在水里化掉的月饼。
当初在山上无所事事，见到这块牌的时候就用相机拍了下来。还顺着牌子所指的方向走去，想看看不通的尽头是怎样的一副景象。却没想到那条路再次转交之后便下了山。还到了另一所村子里，如今再看相片，“不”字上那一横的一头有些斑驳的红印。目光将他们连联起来那一很就成了一个横向的箭头。那应该是一个由连个箭头指示下山的导路牌。却在雨水的冲刷下成了一个“不”字。
当一个人开始喜欢偏重于冷色调的时候，就是心理开始变老了。我从开始远出的那一年，就不喜欢穿一些色调上定义为暖色的衣服。整日里面对逐渐苍老的自己，开始怀念过去的自己。想趁着自己还走得动，我想再去一趟乌涻县。
在新版的地图上已经找不到过去曾熟记于心的路标了，在旧版的基础上加了几条原来没有标绘上去的河流，对照着手中的旧版地图，我在新版地图上用月芽标记出了我要去的地方。于是，一条形似月背弧的曲线出现在了我手中的中国地图上。一在长江头，一在长江尾。我打算乘船而行，逆流而上。
物非物，花非花。许久没有出来，一路的风景都让我充满新鲜感。从吴淞口出海以后我就沿路北上，在天津登陆，再由天津徒步走到终点。从天津到乌涻县，地图上的直径距离是21厘米。在实际中我不可能一路都是直线的走下去，中间还有一个巨大的大兴安岭山脉。要绕过去才能进入内蒙古地区，我的路比地图上要遥远的多。
“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪冷落清秋节。”
转眼又到中秋，去年的中秋此刻回忆，更是千般滋味在心头。从船上下来不觉已经三个月过去。在一路上我都想着秦淮河，想着柳永。那一世的才华，却也不曾让他摆脱贫困的命运。
大兴安岭在过了八月份就开始下雪，伐木工也不怎么到山里来了。满地的针叶，雪后的泥土滑且硬，随身携带的旅游帐篷在这里几乎用不上。进入草原以后，到处都是芬芳的草香。漫天的繁星是中原地带看不到的。
在走过一条被泥土饱和了的小河流以后，我又到了当年进入贝栲山前的那条路上。路口边已经没有了那家卖月饼的小店，也见不到那位老爹了。那个地方被一个小旅馆所代替。我走到了那家客栈。一路上我都在想，这家客栈会不会像当年一样，把我拒之门外。当年那应该算是民居客房了，但是没有人接纳我。给了三百块，他们答应让我住一晚，但是第二天10点以前记得走，他们还要接待后来的客人。
一间两层楼的小房子，8间客房，今晚只有我一个人住。夜深人静的时候，独自来到楼顶。静静的点支烟，坐下来。想起自己的初恋，是那样的刻骨铭心，三年多的点点滴滴清晰的映入脑海，仿佛就在昨天。
“或许距离会拉开感觉，时间会冲淡爱恨，但初恋却依然那样刻骨铭心。拼图散了可以重拼，心碎了呢？”初恋的离开，总觉得是自己的原因。坐在屋顶上，看着刚刚东升的月亮。想起了那个烦躁的夏季，一切都曾让我不知所措。今晚，总算是见到了久违的月亮，拿出一百块，吩咐店家去打些上好的酒，我想大醉一场。
美好的回忆就如同的一场盛大的宴会，宴会散了，一切就都成记忆了。无论当时如何享受，都在一分一秒永远地成为记忆。涻县还有一段漫长的距离要走，酒来了，又不舍得急走。拿起酒杯，我看着挂在天上的月亮，这酒，散着兑了水的淡香。我怎舍得一个人独享，来吧月亮，咱俩一起喝。
第一碗酒，感谢上帝让我今晚见到了我梦寐多日的月亮。
第二碗酒，感谢这店家没有让我重复遭遇当年的遭遇，尽管是我给钱了。
第三碗酒，祭奠我三年的所有付出和随酒弥散的良知。