“山为什么这样高？”我曾不止一次问过父辈，而他们却从没给予过我合理的答案。我只好自己梦想“山是否有那边？”于是，我开始努力学习爬，我也只能爬，父辈传下的唯一绝技。
带上简易的行囊，还有唯一的家，开始了人生的旅行。在兔的指点下，我学会了躲避，逃脱了灭顶之灾；在牛的指点下，我学会了老实憨厚，明白了忠诚；在狼的指点下，我学会了掠夺。于是，我获取了丰厚的食物，欣喜得几天没睡着，好不容易有了属于自己的领域。突然间的变革，摧毁了萌芽的理想，差点还摔碎了壳。兔告诉我，应该多准备几个家；牛劝勉我，老实地接受欺侮，默默地过一生；狼指着潇洒的狐狸，讥讽我，没学会奸诈。于是，我堕落了！
闭关自守的日子，远没有想象中那样轻松：白天半梦半醒屈就在阴暗潮湿的狭窄屋子里，连头也不敢伸出，稍有动静，赶忙紧闭房门；夜晚，相比是快乐的。可以展开蜷缩的身体，捡些残羹剩饭填饱空腹。最惧怕黎明的光，却早早到来，只好躲进蜗居，自斟自饮。
还是走吧！于是，我又开始离开熟悉却又厌恶的地方，朝着没有目标的远方爬。在即将到达茂盛密林的那一瞬间，我落泪了，我太欣喜若狂了。蓄积了所有残存的力量，拼命地往上爬……路，在一条小河边消失了。
我沿着小溪向上爬，意识中，总有一条道能通向密林，爬呀爬。壳破了，脚伤了，河也越来越宽。还是回头吧，然后，我原路返回，向着下游继续爬……火辣辣的太阳，晒破了我的皮。干枯的树叶，太令我难以下咽。沙路上布满了荆棘，它们划破的不止是我的肌肤。风起了，雷也紧跟着来了，雨在顷刻间填满了小河。我拼命地逃呀逃，还是被垮塌的土砸进了翻滚的河水里。在生命边沿挣扎中，不经意摸到一片树叶，污水灌满了肚子，还是不得不向上爬。饥饿，疲劳，恐惧，失落，让我奄奄一息地拽着树叶睡着了。
当睁开惺忪的双眼，却发现自己到了密林的脚下。我开始学会珍惜生活，但还是保留迷惑的理想。于是，我谨慎寻找生活的伴侣，接着进入了安定甜蜜。日子在时间流失中，清淡了，迷惑的理想变得更加浓厚。
薄雾朦胧的晨曦，依旧带上补丁累累的蜗居出发了。
高岗的巨石上，遍体鳞伤的我，无力地躺下了，在喘气的当头，发现残存的蜗居鳞片开始脱落，嫩黄的肌肤，变得鲜红，裸露在暴烈的日光下。仰望天空，长叹“究竟山有没有那边？”耳畔突然呼呼风响，回神间，才发现自己已经远离了地面，后面是两张硕大的翅膀。身体的挤压，血在不停地流淌，脚下是连绵的山峦，苍翠的森林……
鸟张开了口，我掉了，向山谷——我来时的山谷，掉下！我知道，命运已经走远了，没有以后了。在快要跌到谷底的时候，我用尽所有的力气张开了喉咙——“山究竟有没有那边？”