小表妹在家族姑娘孩儿里排行最小，是老姑家二女儿。她曾经懂事，有个性，有思想，做事干劲足，始终占据我心中特殊的位置。夕阳落向西河头方向，被步五子家的大瓦房挡住半个身子。阳光扫过大地，黄色大地显得更加原始绵亘。立秋前后，还没到处暑，气温相对过去的燥热，明显逊色许多。一缕风吹起，不凉不热的风，使杨树叶子泛着阳光，忽闪忽闪，漫无目的地摇曳，好似波光粼粼的水面。那些杨树都很年轻，主干笔直，青花碗碗口粗细，树皮稚嫩平滑，尚未呈现出粗糙的褶皱。树园子地处大沟末端，常年发水，这里滞留了一层厚厚的泥沙。我身高和小墙头高度差不多时，大爷爷挖两天土坑子，才栽全。土壤肥沃，树木长势相当旺盛。树园子旁边，是一条窄窄的土道。土道延伸到大梁坡，转过胡同子，就能到达爷爷家。
八月中旬，一天清晨，大姑父怀抱一个纸箱子，神色匆匆地穿过沙子道。走了约莫半里路，环伺周围，发现家家户户没来得及开大门。院落里，女人胳肢窝夹一掐子棒子秸，手攥一把棒子叶，忙着烧火做饭，少顷，烟囱升起股股青烟。毛驴嗝嘎嗝嘎阵阵长鸣，男人给牲口添草，站在驴槽旁，顺便紧紧驴钢绳。小孩子钻进鸡窝，伸手摸索鸡蛋，惊得母鸡直扑棱翅膀。大姑父将纸箱子平稳放在路边，偷偷躲去墙角，探头盯紧纸箱子。纸箱子上盖敞开，即便它密封的严严实实，估计也关不住婴儿声嘶力竭的啼哭。老赵二爷爷过日子勤快，他最先拿钥匙开锁，把锁塞进门洞里，又推开铁大门。大姑父见有人靠近纸箱子，撒腿绕路从房后回家去了。循着声音，老赵二爷爷捯腾喇叭腿（即是X型腿），蹲下身仔细观瞧，一个出生不久的女婴正躺在纸箱子里面。虽然花被包卷着，她却不停地晃动两只小手，枕头处放了一瓶奶水。或许是她饿了，或许是她预感到被亲人抛弃了，哭声夹杂着怨愤，憋得面红耳赤。老赵二爷爷一手抱女婴，一手扶住奶瓶，哭声戛然而止，他稀罕的说不出话语，只是一个劲嘿嘿傻笑。
而今记不清楚了，模模糊糊的有一点印象，大概时隔两天，奶奶拼命与姑姑争吵。姑姑姑父为了再生一个儿子，不得已躲避计划生育的围堵，准备把小表妹送人。奶奶的执意抚养，让姑姑发姑父放弃了念头。表妹懂事后，父辈们说那是在演戏，绝对不是事实。不管是否属实，相信送人这件事深深刺痛了表妹的心。姑姑家距离老院子超过二十里，老姑夫妇忙于生计，根本顾不上可怜的小表妹。奶奶盘膝坐在炕头，佝偻着脑袋，一口一口咀嚼米饭，嘴对嘴喂她。小表妹从此住进后院，住进两间土房大西屋门口有破旧羊圈的后院，住进老头老太太安度晚年的后院。小表妹的点点滴滴往事，也随着她声嘶力竭的哭啼声，渐渐开始融入我的世界。
小表妹没留过辫子，没扎过花，整日和我在一起打打杀杀爬树越墙，是个地地道道的假小子。小学下午放学早，爷爷猫在墙旮旯抽烟，奶奶陪老太太唠嗑呢。我翻墙跳到院子，撂下书包，来找表妹玩。她扯嗓子招呼我：二哥，咱们挑水去吧，爷爷奶奶腿脚不好，咱们腿脚麻利，应该多干活。于是，我压水，压满两桶，我们用扁担一起抬。太阳没下山，我们已经挑满大缸。擦擦鬓角热汗，相视而笑，心里美滋滋的，就等爷爷奶奶回来夸奖一番。
－－短发，剪子花清晰可见。偶尔伸舌头转圈舔着干裂的嘴唇。面部清瘦，皮肤略微粗糙。酒窝深陷，一抿嘴，脸上的笑容显露无遗－－
小表妹浑身散发朴实的美。院子杂草丛生，我们又开始锄草扫院子，我抡扫帚，她清理，忙的不亦乐乎。
－－二哥，将来我一定自己出去闯世界，谁也不靠，除了我自己。另外，我要养活奶奶，接她去我自己的家，好好伺候她一辈子－－
她信誓旦旦地说，仿佛任何事情都无法动摇她。
表妹是个单薄的女孩，年龄那么小，但是她的梦想着实远大。
布谷鸟布谷布谷，催促农民春耕。杨树枝子窜出绿芽，撸一把，全手涩味。气温回升，老棉裤换成了薄棉裤。爷爷去年攒的粪堆，化了冻。小表妹跑到二爷爷家，借来镐头铁锨。我一边给她讲故事，一边刨粪，表妹一边听故事，一边敛起粪沫子。时会坐在粪堆上休息，时会去洋井那接一瓢凉水，咕嘟咕嘟，喝足了继续捣粪。无论何时，无论做什么，她从没懈怠过，我也从没把她当做柔弱的女孩子看待。她倔强不服输不低头的个性，可能跟童年经历有莫大关系。
逢年过节，丫头女婿登门，看望父母同时，经常大包小包的，买许多糕点和零食。每年这个时候，也是小表妹最不高兴的时候。她反感姑姑姑父，以及他们的一切。她的亲生爷爷奶奶是含辛茹苦养育她的姥爷姥姥，她的亲哥哥姐姐是一起玩大的一帮表哥表姐。
小学三四年级，姑父时来运转，家境颇为好转，计划生育的风声早已消失。考虑到农村教学环境简陋，爷爷奶奶年迈，姑姑姑父强行接表妹回了家。离开当天，奶奶知道早晚有这一天，暗地抽泣。姑姑姑父还在吃午饭，表妹来到我家。她惊恐万分，单薄的身子异常憔悴。她哭了，她不愿意离开熟悉的人，熟悉的土路，熟悉的杨树林子，熟悉的农家小院。她哀伤的眼神表明，她对一草一木的留恋。她告诉我，她决意离家出走，在大场院盖个草屋子，饭点悄悄回来，亦或是我们给她送饭，直到姑姑姑父死心。毕竟我们是孩子，瞎琢磨老半天，结果不了了之。下午，表妹背着书包，走了。
星期五下午，镇上中心小学放假。表妹挤进人群，有时跟随哥哥姐姐，有时独自一人，将近十年，风雨无阻，回老家度周末。寒暑假自不必多废话，她回家收拾好衣服用品，迫不及待奔跑到市场等汽车。尤其是爷爷去世后，她更加担心奶奶的身子骨。一经谈起奶奶的近况，总难免潸然泪下。
夕阳落向西河头方向，被步五子家的大瓦房挡住半个身子。阳光扫过大地，黄色大地显得更加原始绵亘。一缕风吹起，不凉不热的风，使杨树叶子泛着阳光，忽闪忽闪，漫无目的地摇曳，好似波光粼粼的水面。小表妹搀扶奶奶，走在土路上。表妹讲述外面的新鲜事，奶奶乐的合不拢嘴。娘俩的背影，一高一矮，一胖一瘦。奶奶年逾六旬，胳膊腿像天气预报，变天就疼痛难熬，奶奶说那种疼痛，仿佛是尸虫在骨头里爬行的感觉，平日吃止痛药勉强能走路做饭。表妹隔三差五给奶奶洗头，洗脚，洗衣服。村里的老太太们，羡慕奶奶有个心疼她的外孙女。
寒假遇到表妹聊天时，表妹的头型酷似歌星李宇春，颜色染成橘黄，瞥一眼