我家早先住在翠微山的山腰处，叫“赵家大白墙铁匠铺”，祖父与父亲以打铁为生。树多极了！什么枣树啦、椿树啦、榆树啦、构树啦、桑树啦、槐树啦、桃树啦、杏树啦，成行成片。给我印象最最深的就是我家打铁的炉房西侧的大榆树。
我小时候就是这些树伴着我长大的。我常常和它们一起玩耍：爬上它们的身子掏鸟窝、逮蝉儿、捏蝴蝶、抓金壳郎、扣“花花蹦蹦”。可是，我从来也不敢爬那棵大榆树。绝不是因为它高：嘿！站在它的底下，我得把脑壳儿枕着后脊梁骨看它！天上的云彩在树梢上挂来挂去，下山前的太阳藏在树叶里。也绝不是因为它奘：三四个大小伙子休想把它抱过来！我是敬畏它。我管它叫“大爷爷！”奶奶对我说：“你小小年纪，想充大辈儿！告诉你吧，这大榆树是你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷种的。可不兴你胡乱爬上去祸害它！”
在树下还盖着一座半个大人高的小石片儿房子，它坐北朝南，前头有香案，香火常年不灭，里面摆放着五颜六色的绢人。奶奶不许我们动，说里面住着神仙，他们全都是从那棵树上由天上下来的。于是乎，我又把大榆树当做“神树”，就更不敢爬它了。尽管我老爱在下面数树上的喜鹊窝：“一个、两个、三个、四个、五个、六个、七个……”，后来，最多的时候是十三个。
到了六十年代，赶上了“三年自然灾害”。粮食少，我们就以野菜、树叶充饥。全都吃光了，就惦记上了大榆树。可是，奶奶有遗嘱啊，就是饿死，也不能动它！父亲是大孝子，为了全家人能够活下去，他也甘愿不孝了，带头去摞榆树叶子拿回代替粮食。后来，村民也纷纷上山前来摞树叶。生生把这位老老老老老老树爷爷的衣服剥光！树叶没有一枚了，不知道是哪位街坊大爷、大妈，叔叔、婶子，大哥、大嫂，把树爷爷的皮在一夜之间也剥光了！它那白白净净的伟岸身躯被旭日涂上了一层血色，象个即使露出白骨也不屈服的志士……
春天来到了。我们期盼着它发芽，可是，它却站着死去了。只剩下那座孤零零的小房子前奶奶点燃的香，飘起的清烟还算升起些许活气儿。
奶奶过世以后，我问妈妈：“那个小房子到底是做什么用的呀？”
妈妈说：“那是你奶奶给人治病用的。”
我的奶奶原来她会治病的啊！
我在五六岁的时候就和我的奶奶住一间屋，专门伺候她：冬天给奶奶烧火炕，平常给她递东西、挠痒痒、点烟袋。一日三餐全都是爸爸妈妈送到炕头，我吃完了就到奶奶跟前，等着给奶奶拿空碗、空盘子。奶奶的大小便则由爸爸妈妈负责，我抢着端屎端尿。那时侯，奶奶已经半身不遂。病因是：1948年，解放石景山时，解放军的一个团部驻我家，有个小战士擦枪，不小心走了火，打中了我奶奶的脑袋，血染全身。给这个小战士吓坏了，当时就跪下了，说，自己惹大祸了！不关禁闭，也得开除出解放军！我奶奶说：“孩子，我不跟团长他们说是你打的，要是问我，我就说是叫国民党打的。”她愣是自己给自己上的药。
我的奶奶为了保护解放军小战士不受处分或被开除，自己扛了！而她不知道，这一枪是伤了她的神经，会改变她的人生。从此，她那高大的身子将会矮下半截儿，她那与我一米八三高的爸爸穿的差不了多少大的鞋的“天足”将永远不会在地上行走！偌大的大地啊，从此，没有了我奶奶的立足之地了！
我在伺候我奶奶的年月，给她挠痒痒挠完后背，挠头皮的时候，我发现她脑瓜顶部有个深沟，我的小指头能填进去。那就是子弹留下的痕迹。妈妈说：“你奶奶就是皮实（坚强），差一点就把脑瓜瓢（头盖骨）给掀开，可她怎么说？说：‘不就蹭了层皮儿吗？瞧，给你们吓的！’”奶奶反而安慰起了家人。
我奶奶致残这件事情,我的父母亲一直坚守我奶奶的话：“别跟孩子们说！就说是让国民党给打的！”我们全都相信了，因为距我家西边一箭之地的一个小山包上有个国民党的碉堡，他们净干坏事。直到今年我的叔叔才将真情告诉我。我问母亲，母亲说：“你叔说得是真的。”母亲近80岁，耳聪目明。这样,一个保守40多年的“赵家秘密”,我才得以知晓。
我伺候我的奶奶多年，奶奶却从来没有跟我提起她行医的事情。
本世纪八十年代，我利用几个星期天以我的家乡为中心，方圆10里的村庄专访过七八十岁的老人，先自我介绍：“我是‘赵家大白墙铁匠铺’的。”对方听罢，会喜笑颜开：“那可是咱们这一带老百姓离不开的呀！什么菜刀、勺子、斧头、镰刀、铁镐，大凡厨房用具、农业用具都得靠你们赵家啊！”我出的题目就是一个：“当年，您让我奶奶看过病吗？”他们的回答是一致的：“看过啊！那时侯哪里有什么医院？不去找你奶奶找谁去！你奶奶看病可灵啦！”有个老太太说，她肚子疼得可地上打滚儿，吃了我奶奶的药就好了。有个83岁的住在礼王坟的姓石的老头儿告诉我，他年轻的时候好脑袋疼，“疼起来就往墙上撞！”让我奶奶一针下去，就好了，“直到今个儿也没犯过！”老爷子把我拽到一边，将手卷个筒筒对着我的耳朵，连话带热气往我的脑子里钻：“你家在大榆树底下设有仙楼，里面有你奶奶供的二仙！一个仙，就了不得了！你奶奶有两个大仙附体，她不棒谁棒？可惜呀，可惜了！国民党兵打在你奶奶脑瓜顶儿那一枪，把二仙给吓跑了！你奶奶会看病的本事就没了……”
奶奶，您怎么不把这些告诉我呢？您可对我说过我是您7个孙子里您最待见的啊……
现在大榆树和树底下的仙楼全都不复存在了。我想，它们肯定是去那个世界找我的奶奶去了。那座仙楼象我们未知的地外生命驾驶的飞碟一样神秘地消失了。而那棵大榆树，它会原谅我的父亲还有当年饥饿的村民，因为它和我的奶奶一样，曾经用自己的生命换回了更多的生命。
1990年清明节之夜