朋友莹多次邀我去她老家龙游过年，那是位于浙江中西部的一个小县城，盛情难却，便在年二十九晚上与家人吃过团圆饭后，大年三十清晨背上行囊踏上旅程。从北仑到龙游有直达的大巴车，约4个小时便到达目的地，交通十分便捷。汽车到达龙游北站，莹已早早地等候在那儿，由于她家位于一个较偏僻的农村，离县城还有一段距离，我们便叫了一辆出租车。
莹告诉我，知道我今天要来，她父母天蒙蒙亮便起床开始张罗午餐，去菜场买猪、羊、牛肉，去自家农田里割青菜、拔萝卜，还把家里养了一年最肥的一只老母鸡宰了。莹还说，她妈前几天刚做好龙游最具特色的发糕，这次一定要我尝遍龙游的美食。说话间，汽车已到达村口，一位身形瘦长、皮肤黝黑的老伯站在路边满脸堆笑地看着我。莹介绍说这是她爸爸，他怕路窄，车子难开，又都是石子，不好走，女儿出门没多久他也跟着到村口翘首等待要帮我来拿行李。莹的母亲是位和蔼的中年妇女，中等个，微胖，岁月的皱纹非但不影响她满脸的笑靥，反而让人有种说不出来的亲切感，让我再异乡也有种见到“妈妈”的感觉。也许是语言不通的关系，她很爱冲着我笑，也许是为了表达她的欢迎，让我也感受到她的内心的喜悦。她拉着我到饭桌前坐下，给我盛了满满一碗米饭，还一个劲地帮我夹菜，望着满满一桌子的菜，他们的纯朴与热情让我感动万分。
吃过中饭，莹的父母又忙开了，按照习俗，大年三十晚上要先祭神，将大块的条状猪肉与整只鸡放入大灶里炖熟，鸡要选择成年毛色鲜艳的公鸡，留下鸡冠和尾巴后三根羽毛。猪肉煮熟盛放在大盘子里，将鸡呈蹲坐姿态摆放于猪肉上方，在鸡背上放一块鸡血，贴上一张正方形红纸、插上绿色的柏树枝，红绿相间既好看又代表喜庆吉祥。摆放好一桌的菜，三杯酒，点上2支蜡烛，放完鞭炮，意寓着请天上的神仙下来家里吃饭。祭神完毕，一家人开始围坐着吃团圆饭，沐浴净身，之后或串门或放烟花或看电视，等到十二点的钟声响起，男主人会再次在家门口放鞭炮，意寓除旧迎新，希望来年好运吉祥。同时，为了让家人能睡个美美的觉，女主人会为饥肠辘辘的家人准备香甜可口的夜宵粥，将用糯米混水磨成的米粉汤倒入沸腾的鸡汤中，加入熟芋艿，少许盐即可出炉。
按照龙游的习俗，正月初一不宜出门，为了体恤女人一年来对家务的操劳，该天所有的家务活都是由男人来做。我和莹早晨睡到自然醒后吃了她爸爸蒸的发糕、粽子，一整天都待在家里。从大年初二开始，我跟随着莹和她父母开始走亲戚，听莹说，由于农活多，在外地工作等原因，即使是住在同村，亲戚间也难得见上一面，趁着过年大家好好聚聚，聊聊家常，直到正月十五过完元宵才开始各忙各的。
去亲戚家，捎上一两瓶酒、一盒牛奶，空手亦可，主人家总会拿出家里最好的东西来招待客人，男人们聚在一起或是喝茶聊天、或是打牌娱乐，小孩子们尽情地玩耍、吃零食，女人们则帮忙一起烧菜，布置餐具。还记得我上小学时，亲戚一下子来了好几桌，家里的碗筷桌椅不够用，母亲总是发动全家去邻居家借，爸爸负责桌椅，我们姐妹俩总是被吩咐去婆婆家借碗碟，速去速回。我们急急忙忙地跑出去，生怕赶不上妈妈炒菜的速度，“婆婆，我妈说要借10只盘子10只碗”，人还没迈进大门，来意已经表明的很清楚了。婆婆一边去厨房拿碗一边询问家里来了多少人呀，都有些谁呀，仔细地数完个数，然后各在我们姐妹俩手上放5只盘子和5只碗，临走前还叮嘱我们路上走慢点，小心别摔着。小小的我们捧着沉甸甸的瓷器，听着碗碟间“呲擦呲嚓”的摩擦碰撞声，心惊胆颤地走在崎岖的小道上，心里又是着急又是害怕。现在回想起来，那时候的“年”是多么的令人期盼呀，不仅仅是对穿新衣服与红包到手的喜悦，更是对互帮互助、邻里和谐温馨氛围的向往，是一家人和乐融融欢聚一堂的幸福满足感。时常听人感叹“过年越来越没年味”，为什么我们的生活条件越好，过年的气氛却越来越淡呢？虽然我不是莹家庭中的成员，但离奇地在异乡找到记忆中过年的味道，那种滋味叫质朴、叫珍惜。