序

其实，一直以来，我都以有这样的父亲自豪。
从老一辈人那，听了很多对父亲的赞许，他是那么聪明，学习一直很好，至被保送到大学府。
父亲英俊，孝顺，老实，敬业，没有不良嗜好，从不夜不归宿，总是为他人着想。这样的男人，真是少有的好男人。曾经，我就拿父亲的样子做版，希望能找到像父亲一样的男人。
父亲心中最放不下的，也许就是我了。
我和父亲的关系，从小就不好。他的教育方式，我总是被打。我怕他怕得，以至于只要小朋友们之间的玩闹，如果对方想赢过我，就喊“你爸爸来了”，我马上会停下一切举动。
我对父亲，不能说没有恨，可更多的是敬重。
尽管，我和父亲之间的战争，一直持续到我结婚后。也就是婚姻，让我有机会体会了父母。虽然，他们的方式，我依然不赞同。但，至少，我们不用发生冲突，可以留同存异了。
记得我把自己的第一篇小作，读给爸爸听。那时，他第一次发病，在医院住院。那晚，我陪着他。他听后说：你可以写写你这一生。从那时起，我就想写爸爸的一生。因为，我突然很心疼父亲这辈子，过得很憋屈。
很可惜，从那次发病后，爸爸的小脑萎缩，记忆一落千丈。他的复述，对我的写作，没有实质性的帮助了。
直至父亲突然的离世，所有的遗憾只能存在心里，啃噬着我。
也许，写我心中的父亲，我和他的相处方式。仅仅是我对父亲的认识，还有对他怀念的一种方式。
老爸：我的一生，你无时无刻不存在。跟着我的复述，我们一起回忆吧。也谨以此篇，感谢您对我的养育。

孩子的降临

在上个世纪的六九年，那端午之后的某的炎热的夏日凌晨，超过预产期，折腾了母亲很久的我，降临在四川阆中的人民医院。
作为家中的第一个孩子，我多少让父亲失望了。也许，他更希望是儿子。我是从他后来的复述中，体会到他当时的失望：你一出来，我看到你的样子，像个猴子，脸上皱皱巴巴，就不喜欢。
天哪！那是我愿意的？我能选择吗？不管您喜欢不喜欢，我流着您的血液，我就是您第一个孩子。
相信，在第二个孩子出世前，您的爱只能给我，不管你愿不愿意。也听妈妈说过，那时，您对我也是很好的，很舍得。只是，那时的我，没有记忆，不能从我的感受写您。
再过一年多，家里又添了老二。妹妹的降临，逐渐让我看到了有爸爸疼爱是那么好，那么幸福的一件事。
搬到台山居住前，您在湖北某军工厂当军代表，在那居住的事，我的记忆都是零零碎碎的。
还记得，妈妈领着我在路上走。在山坡上的路，有位阿姨问妈妈：这孩子怎么啦？妈妈说：被他爸打啦，用鞋打得脸这样了。我应该是在哭吧。
妈妈说我很调皮，拿一大杯子（以前那种带着红喜字的搪瓷杯）的水，喂在床上的妹妹，差点儿把妹妹呛死。那时，我最多三四岁。
但我记得，屋前沿有一窝燕子，年年回来居住。有一次，燕子窝掉了下来，窝里有几只待哺的雏燕。您就用盒子把燕窝放进家里，把家的窗户打开。以后，燕子爸爸妈妈一边飞进我家喂小燕，一边又衔筑好新居。您就每天回来，带着我们姊妹观看着燕子一家，教我们学会唱那首儿歌《小燕子》。
这首儿歌，也是您后来哄外孙女时，总唱的。也就成了，我们的孩子学会的第一首儿歌。
至今，我一见到燕子，那段记忆就回到眼前。
我还记得，您自己做衣柜、箱子、柜子。我们姐妹，也一起帮您涂油料。然后，我们姐妹钻进去躲起来。等您回来发现，关在家里女儿都不见了，到处找。我们都快把自己憋死了，您咋那么笨啊！关在家里的人，不见了，当然只在家里找了，那么久才找到我们。
有一件事，值得一提，虽然您不在，那段记忆里好像只有我和妈妈。但是，从我这人生第一架，对方和母亲的对话中，可以一眇您的为人：
那天，我端着饭碗，站在家门前，陪着屋檐下的燕子。过道里面还有一家人，这时，他们的宝贝儿子经过我家门前，看到我正在仰头观赏着燕子，也不知哪里惹到他了，他上来就踹了我一脚。正踹在我的腹部，我的饭碗掉到地上，痛得我捂着肚子蹲下来。
应该是那家人在这是有势力的，妈妈只是说了两句，就把我拽到楼下，好像是陪她去铲煤球。等妈妈发现我不在她身后时，我已经追到那男孩家，把那男孩追到八仙桌底下，按倒在地上，用拳头猛砸。
他那几个姐姐，还有他的母亲就在周围叫着：我要告诉你爸爸，他这么老实的人，怎么教出这样的女儿！这时，妈妈也赶到了，回敬一句：怎么？老实人就该被欺负啊？！
不记得，您回来后，有没有教训我了。即使打我，打就打吧，我已经打爽完了，我也真把那男孩打得够呛。
那时，不是有条国训嘛：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。我是军人的女儿，怎能轻易被侵犯！

居住在海边的日子

爸爸的工作又调动了，调到了台山。而他在舰上服役，时常不在家。每次，爸爸回来，就是我们姊妹最开心的时候。
我在妹妹身后，看着爸爸展开双臂，迎接着扑向他的妹妹。然后，用他的胡茬蹭着妹妹的脸。我就羡慕地看着，看妹妹痒得笑得很开心的样子。最令我羡慕的是，随后爸爸把妹妹驾到脖子上，欢快地跑着。
自我有记忆以来，我就没这个待遇，也不知以前有过吗？也许，这是每家老大的待遇吧。
海石花，是我很喜欢的。那时的爸爸，巡航回来，偶尔也会拿回来几个。有时，也会带一些别的东西回来。但每次，都是给妹妹，然后，妹妹分些给我。
小孩子总有吵架的时候，即使是亲姐妹，而且年龄只差距不到两岁。我不可能在那么小的年纪，就很懂事，一切都让着妹妹。有时，吵起架来，就会分家，这个是谁的，那个是谁的。妹妹总会说：那些是爸爸给我的，不给你玩。我就会很气，很伤心，是啊，爸爸给她的，没说那个是给我的。
爸爸还有个定律：不管我和妹妹，谁犯的错，都是我的错，就要惩罚我。因为，我作为姐姐，没带好妹妹。当然，为妹妹挨打的事，还是不多的。基本上，是因为我的顽皮。回想起来，小时候的我，其实是蛮聪明的，全让爸爸打傻了。这个不能做，那个不合规矩。于是，规规矩矩地做人。
我曾经真的问过父母：我是你们亲生的吗