我是省图的老读者了，老到会令一般的读者难得想象。我对省图怀有很深的感情，因为这许多年来，有太多的寂寞时光，曾经在里面打发，有太多的忧伤愁苦，在书本中得到了稍许排解。
记得最初我怯怯地走进省图，一个四十模样的女管理员警觉地朝我扫了一眼，立马叫停了我的脚步，粗声粗气的告诉我说,需办证才能进入。于是我二话不说，毫不吝惜花五元钱办了一张临时阅览证。这是一张纸质小卡片，上面盖有省图的公章，列有姓名，单位，住址等栏，需自己用笔填写。不久我又花一百二十元办了一张中文借阅证，材质同样也还是纸质的，有点类似于从前的老版身份证，会将持证人的免冠头像，扫描在借阅证右上角部位。我最先进入的是中文借阅室，浩如烟海的各式中文书籍，令我这个未见过多少世面的乡下小子，简直被惊异得目睁口呆，不知该从何下手才好。
我在省图最先读到的一本书，大约应是郁达夫的《迷羊》。是时正是炎热的夏天，屋外烈日高照，看起书来人昏昏欲睡，头脑发胀。感觉内中情节，就像发生在旧时代的武汉城内一样。因为同样滨临长江，江边同样有山，山下面也同样有供闲雅人喝茶看戏的去处。不过旧时代武汉城内的优伶戏子，是否也同小说中描写的那样烂漫多情，又那样的命运多舛，结局悲凄，这我也就不得而知了。由此我渐渐对郁达夫产生了崇拜心理。在寻找书目的时候，有意无意总会对他的作品，给予特别注意，一旦偶然获得一本，那感觉就像是发现了珍爱的宝物一样，会令我感到好一阵欣喜。因此继而我又读了他的《迟桂花》以及《她是一个弱女子》，当然也还有别的一些作品。特别是他的《春风沉醉的晚上》，借回寓所在夜里孤寂地看上几个页子，又放下书来掩卷沉思，再联想到自己的人生境遇，触景伤情，喟然太息，差点没把我感动得要落下泪来。在相当一段时间，有时心血来潮想写点什么的时候，我也会刻意去模仿郁达夫的笔调。但想象得出，就我那个脑袋瓜子，就我那支秃笔，模仿得来的东西，肯定是十分幼稚而且可笑的。
在有关对省图的回忆当中，有一老者留在我心中的印象，实在是格外深刻。在初时的好几年的时间里，我几乎每次去省图，总是能在阅览室里发现他的身影。他头发花白，面目慈善，但却很少与人交流，总是默默地独来独去，显得异常安静。时长日久，我们照面的次数自然也多了起来。有时与他同坐一桌或是位置较近的时候，目光相遇之际，他偶尔也会友好的朝我笑笑，随即便照例会继续专心致志地把眼睛将书本捱得紧紧的，并不停的记笔记，间或蹒跚着步子接开水泡茶喝，次数频繁的跑厕所。他已步入古稀之年，很显然业已退休，但我想在他心里，他大概早已把省图当成了他从前上班工作的场所了罢。一般读者在省图借书看书，频次往往很不稳定，需隔三岔五才能得空来上一回两回。而他却同平常上班族朝九晚五一样，来去得总是特别守时，也特别规律。除非遇有特别恶劣的天气无法出行了，或者确是身有急事抽不开身了，才会偶尔在省图“缺席”，否则哪怕是年节日子，他也总是雷打不动的会照常来省图“报到”，并且绝不会“无故旷工”、“迟到早退”。对于他的这份执著，有时我也会暗自在心里感觉好笑，心想你都七老八十迟早是要入土的人了，如此刻苦在书本上学来那么多东西，到头来又到底还有什么用处呢？当然这也只是我的一种掺和着玩笑意味的一闪而过的揶揄念想而已，而实际情况却是，由始至终，在内心深处，我从来都是对他怀有十二分的敬佩之情。因为生活经验告诉我，我自然也深深懂得，对于一个立志要在世上干点什么事业出来的人来说，他的这种专注与执着，到底意味着什么，又有着怎样一种份量！