自古重庆就有城门多（渝中半岛就有大大小小十七道城门），码头多，茶馆多”之说。不经意走进吊脚楼窄巷，迎头就能见一家茶馆，出窄巷又能看见一家。从磁器口码头走上街中心的黄桷枰，百来公尺距离，就有十好几家茶馆。市中区下半城那时是各类货物集散地，沿江码头多，茶馆更是星罗棋布。1947年3月重庆《新民报》载：“方圆不到9平方公里的半岛城区，就有茶馆2659家之多。”再算上郊区、县城集镇、嘉陵江码头，那数量肯定是惊人的。
重庆的茶馆起于何时？没有人作过考证，可能也考证不出来。只可用“起于青萍之末，觉轻渺而欣然”来形容。重庆人确实是欣然地爱上了茶馆，将茶馆融入了自己的生活。
清晨，茶馆一开门，随着喝早茶人的到来，喧嚣的一天就开始了。重庆人豪爽热情，喜欢凑闹热，喜欢摆龙门阵，更喜欢听龙门阵，茶馆就是集聊天、闲谈、会客、朋友相聚，说故事谈家常的好去处。坐在茶馆里，无拘无束，海阔天空，某处肉价涨了，某家的狗疯了，长江涨水冲下来不少木料，某人将妻妹娶为姨太太……在茶馆可以听到家中听不到的、报纸上没有的轶闻趣事和小道消息。
到了中午，有的茶客就在茶馆里，叫个烧饼，就着茶水当一顿。也有抬滑杆的汉子，敞着怀，擦着汗，拿着两个烧饼进来，坐下就嚷：“小二，来碗茶！”就着茶，啃着烧饼，忿忿地与同桌的茶客说：“你们评评，刚才抬了个胖子，起码三百斤，说好了加一半的钱，抬到了不给了，气死人了，现在肩膀还痛！”有人附合：这些有钱人，心就是黑。也有人劝道：算了，力气使了力气在嘛。邻桌有人忿忿接嘴：“你这算啥子，上次我给高家挑水，一天五桃，说好十天结一次账，等我去时，已经搬走了，白挑了十天。”
也有学生模样的人，进了茶馆，沏碗茶，坐在角落静静地看书，反正一碗茶，可以从早喝到晚，绝没有人打扰你。抗战时期，全国各地文化人齐聚重庆，文人大多生活困难，有的作家就在茶馆写作，记者在茶馆交换新闻，赶写快汛，文人相聚，也大多选择茶馆。
那时重庆的茶馆，讲究点的是竹躺椅前摆小茶几，可躺可坐，久坐不累，端茶顺手，搁茶方便。但多的还是老式方桌老式长条板凳。进门就见一眼灶，除了烧开水的大锅，灶台上还打了几个孔，放着细嘴铜茶壶，碳火的热量从小孔里钻出，使壶里的水保持滚烫。灶台旁边，立着几口大水缸，那时没有自来水，喝的都是长江或嘉陵江水，有专门挑水卖的下力人，茶馆老板将买来的江水倒进水缸里，用白矾澄清了才能用，也有的茶馆用沙缸过滤，不用白矾。
茶馆用的都是盖碗茶，传说是唐代川西节度使崔宁的女儿发明的。原来茶杯没有衬底，端着烫手，崔宁之女以小漆木盘承托茶杯，名叫“茶托子”，吃茶时既免烫手，端着也方便，即传开了。盖碗茶由茶盖、茶碗、茶船（茶托）组成，大多是景德镇上等细瓷，上面描着花鸟或山水，也有的茶馆茶盖和茶碗是细瓷，茶船却是铜或锡的，也雕刻着图案。
走进茶馆，喊一声：“来碗茶。”堂倌就会乐呵呵应道：“好的，来了！”迅刻就来到你桌前，只见他右手提着细嘴铜茶壶，左手依靠手掌和五指，捏着几只已放好茶叶迭起的茶碗，茶盖、茶船也呈扇形夹在手指上，“咚”茶船落在桌上，“抨”茶碗搁在茶船上，“哗”开水冲进茶碗里，“啪”茶盖盖在茶碗上。一气呵成，干净利落，手艺好的，一只手能拿五套茶具，同时为五位客人上茶。那时，重庆茶馆只有沱茶，沏上滚开水后，茶的浓汁沉在碗底，这时，只须用手指捏着茶盖底部，在茶碗里一刮，茶水就均匀了，将茶盖半扣半浮，端起茶船，茶水就徐徐沁入口中，漂浮的茶叶也不会进入口中。
茶盖除了作喝茶的道具外，还有一套“茶语”，如果你觉得茶碗需要掺开水了，不用扯着嗓子喊，只须将茶盖揭起，搭在茶船上，堂倌就会过来添水；有事要稍微出门一会，就把盖子盖上，上面再放个随身的小物件，如火柴、打火机等，堂倌就不会拦着让你付钱，而且会将座位给你留着；要走了，把茶盖子倒着放进茶水里，堂倌就会来收账和收拾茶具；身上没带钱，要叫老板记账，就将茶盖斜插在茶船与茶杯之间；如若你将茶盖倒扣在桌面上，老板就会过来低声询问：客人有哪儿不满意，我们谁招惹了你等话语。
旧时重庆不少茶馆，也是各行各业的社交和交易场所。不少商家的行业公会就设在茶馆，既可喝茶，也可交易，同行间也便于互通商贸信息。磁器口码头第一家，是水运茶馆，茶客几乎都是吃船上饭的人，市中区的打铜街、米亭子、棉花街等，那里的茶馆也大多是此行的商人，乡镇上的茶馆，做木工活的、编竹器的、收售鸡鸭的、贩运瓜果蔬菜的，都有一个固定的茶馆，便于大家互通市场行情。
有的茶馆还是袍哥的堂口，所谓堂口，即袍哥的老大，每天上午必须坐在里面，如同现在的办公室，有事时便于帮内人寻找，也是袍哥评判纠纷处理事务的地方。袍哥老大坐在茶馆里，帮里的人或过往的商人熟人见了，打过招呼后，若这人身上有钱，就掏出往柜台上一拍：“老板，老大的茶钱我给了！”若没带钱，就喊：“老板，老大的茶钱记在我账上！”一个上午，茶馆会收到不下十个人的茶钱，但这茶钱茶馆老板只能收一份，剩余的全部交给老大。到了中午，袍哥老大才离开，下午就不来了，属自己支配的时间。若这茶馆就是袍哥的产业，多收的茶钱老大不能带走，属茶馆的收入，反正老大占的股份多，分配时也是多得。
那时，抱哥势力极大，不少民事纠纷、打架斗殴或商业纠纷，不找警察、保长，而是在茶馆由袍哥大爷来评断，叫“吃讲茶”。袍哥大爷定了的，就是铁案，双方都服，输者赔理道歉付茶钱。上海滩青帮大佬杜月笙在抗战时期来到来重庆，想培植青帮取代袍哥，也是铩羽而归。我有一位舅公，曾经是磁器口袍哥的大爷，只是川人受盆地意识束缚，有些坐井观天，抗战时期敢与国民党的宪兵团长争一个女人，不明不白地死于枪弹中。我朋友的父亲，当过袍哥的五爷，专门负责迎来送往和与各地帮众及官府的联系。我曾问过他：袍哥会不会乱断案子，或者受贿偏向一方？他回答：“袍哥是讲义气的，决不会因这些小利而失了大义，断错了会失人心的。一般的民事纠纷，都是以孝为先，以平衡为主，商业纠纷就请内行帮忙。”
他举了个例子，那时磁器口码头上方滑嘟嘴，挡在江心航道