小时候，最喜欢过节了。
在那个物质还比较缺乏的年代，过节，就意味着有好吃的，而吃，对那个年代的孩子来说，是一件多么值得期待的事！
春节过后，是一段长长的平凡日子。春节时的大吃大喝，导致最直接的结果，就是春节之后的节俭度日。母亲劳作一天后，往往只会随手在菜园里摘下一把青菜，几根豆角，就这样打发了我们的一餐。母亲还喂了几只鸡，每天会生几只蛋，但那是留着换柴米油盐的，每天我都会在鸡窝里捡到热乎乎的鸡蛋，但却只能看着母亲接过鸡蛋，放到柜子里。
过生日时，母亲也会做好吃的，但我的生日是年底。
于是，我便一直盼着端午节早日到来。
在端午节的前一天，母亲就将糯米泡上了，粽叶也买来了，用清水浸泡，让它的清香慢慢散发出来，也仿佛宣告着端午节的临近。晚上，母亲会在灯下，将粽叶一片一片清洗干净，然后在叶柄处卷成一个小漏斗，将糯米装进去，压实，再左缠右绕，转眼间就包成了一个精致的粽子，再用细线捆好。我一直很好奇那片叶子怎么就把那些松散的米粒包在了一起，却怎么也学不会，只是白白浪费了好些粽叶。而母亲也不责备，只是笑着说：“一定要学会啊，妈妈不能替你们包一辈子，总有一天要自己包粽子的。”
但一年只有一天包粽子，所以我终于还是没有能学会。
包粽子并不是我的希望，我最期待的还是吃粽子。
端午节的早上，醒来时妈妈已采来了最新鲜的嫩菖蒲，洗净了锅，将菖蒲垫在锅底，再将昨夜包好的大串的粽子放入锅中，还要放入很多鸡蛋，然后盖上锅盖，我们就一起等待着粽子的飘香。
粽子终于熟了。揭开锅盖，热气腾腾，母亲小心地吹散热气，将香喷喷的粽子从锅中捞起。我们急不可待地用剪刀剪下几个，剥开粽叶，晶莹而软糯的粽子就露了出来。母亲帮我们在淡绿的粽子上撒上细细的白糖，我们就在清甜的粽香中，享受端午节的第一个粽子。
吃完粽子，还有鸡蛋。但我们一般不会马上吃鸡蛋，母亲会将鸡蛋放在书包中，我们就急冲冲地上学去了。
上课的时间还早，同学们都拿出自己带来的鸡蛋，找别人“决斗”。握住鸡蛋的一头，轻轻去碰别人的鸡蛋，“啪”的一声中，总会有一个鸡蛋败下阵来，但败下阵来的也不会失望，剥开被菖蒲与粽叶染绿的蛋壳，里面是带着特别清香的蛋白，趁着还温热，男生大口大口吞下，女生小口小口品尝，一年唯一的端午节，就这样在心满意足中悄悄地过了。
一年又一年的端午节，也就这样过了。
很多年后，我离开了家乡，每年的端午节都在陌生的城市渡过，我才发现，原来粽子可以有这么多种类，甜的，咸的，豆沙的，鸡肉的，红枣的，冬菇的……。我曾经吃过一种粽子，里面的配料多达上十种，糯米倒只有几粒。而且，在南方，粽子是一年四季都有卖的。
但我很少吃粽子，端午节时，也只买几个应应景而已。因为，各种各样的粽子都有，却很少有我爱吃的白米粽，有的虽然是什么配料都不放，剥开来，却也是枧水染绿的白米粽。
再也没有母亲包的白米粽了，那飘着淡淡粽叶与菖蒲清香的白米粽。
而鸡蛋，也只是普通时候餐桌上的一道小菜，更是与端午节越来越远了。
我却还是不会包粽子。以后，女儿只能吃超市里的各种各样的粽子了，也许她会很喜欢，但她永远都不知道，在端午节，妈妈曾经吃过多么美味的白米粽。