夜，寒雾氤氲，冷月千山。我风尘仆仆，飘摇而来，再一次立在燕子楼前。眼前依然旧景，只是人去楼空，朱门紧阖，墙内的柳，伸到墙外，它们也是不胜这荒芜的寂，想要讨一点墙外的人烟味。
朱门无须微启，我轻轻穿透而过，无碍于门的厚重，目光更是通透，可以越过阡陌数里。满院荒凉，草木都失了神色，在月的浸润下，几近褐色的萎靡，不忍睹。廊下，泥巢仍在，燕已不见。想起那样的岁年，它们衔泥筑窝，双飞同眠，唧哦呢喃，而今已无处可觅。
拾阶上楼，云头锦履再轻移，仍惊起一地经年的尘埃。人影无踪，惟合欢床依旧，只是，上面不再有温热的身子，枕玉枕，盖红衾，做一宵沉沉的春梦。
在人间，恍若一场梦。梦里有张郎，他给我的宠。人情苍薄的世上，历经家道中落，见多了趋势的嘴脸，以及炎凉的世态，早就没了热烈的心去承信尘间的暖。但我亦愿意相信，他待我的好，是真切的。虽然，他已年老，没有青衫方巾的少年清澈，但是，我仍甘心做了他的妾。只因，他会免去我浊世飘零的慌张，他令我有落地的安宁。更何况，他从未卑视于我，对我的好里，有深情厚爱，和对于女子的敬重。
这是一段花团锦簇的日子，杨柳桃花，水袖长舞，吟诗作文，让我丢掉颦眉的愁，拾起久违的笑，天上人间莫过如此。校书郎白居易大人登门张府，我向来敬慕其才情，自欢喜不已，以文会客，莫不惬意。我在筵席间舞尽扇底，清音绕梁。我看到大诗人目光里的赞叹，及张郎的喜悦。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风……”唱到这里，我竟有些戚然，忙用袖口掩容，几近失态。是啊，人世无常，朝露溘至，转眼成流影。我怕时间太快，张郎白了头，而我，如此幼弱，不能够坚强应对这繁华落后颓败的日子。我不敢细忖，只要今朝，惟有今朝，将歌唱尽，把舞言欢罢。
白大人挥毫题诗：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”我只是淡然一笑，容颜是易逝的东西，我倒愿看到菱花镜里刻着皱纹的自己，能仍与张郎扶着桃枝，看一年又一年的花开花落。如果可以，我愿用青春的昭华，换他的延年，不许时间催促。
我知道，这是奢想。
他终是离我而去，枯竭的眼里盛着眷恋与担忧，任我哭倒在他的床榻前。夫妻一场，恩爱两年，这抹也抹不掉的日子，倏时残忍成追忆。想着这冷漠势利的世道，非我这样清傲的女子可以合时宜，我真愿抛掉一切，随张郎而去。可是，我不能。我不能让张郎负上重色、逼妾殉身的恶名，我不能让他清白的名字沾上一点点污渍。
在张府的姬妾各奔前程后，我执着地留了下来，我愿意在清灯孤夜中，用回忆打发无尽的天光。我避开人世，躲进燕子楼，将自己安藏。一个弱女子，与其挣扎于浊世，不如将自己安居一隅，疏离世人，这样，才让我有稍许的安稳。
活着，心如枯槁，我终日怠于梳洗，不弄琴箫。每每徜徉于庭院间，看花开依旧，雨燕双飞，而物是人非，总有悲伤袭来。伤感之余，我研墨挥毫，在素笺上写下《燕子楼三首》：
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长。
北邙松柏锁愁烟，燕子楼是思悄然。自埋剑履歌尘绝，红袖香销一十年。
适看鸿雁岳阳归，又睹玄禽逼社来。瑶琴玉箫无愁绪，任从蛛网任从灰。
十年的寂寞光阴，如水流逝，写进纸里，不过是轻浅一笔，可是，谁承载得动这样的清苦？若张郎有知，定是一半欣慰，一半心疼。可惜，他看不到。阴与阳隔着重重的锁，一旦相去，任情意再重，仍从此两不知。
另一个人见到了我的诗。他是我一直敬仰的白大人。在张郎手下任职多年的司勋员外郎张仲素，拜访白大人的时候，奉上了我的诗。他了解我的清苦，他的好心是想得到白大人的和诗，为久未展颜的我获得一点世间的怜惜和安慰。可是，他错了。我满怀欣喜展读和诗，做梦也未想，纸间有森冷之气逼进胸来：
满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。
钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。
今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
我知道，白大人也在感怀和同情我的遭遇，可是，对于一个人的贞守，为何非得要碾作灰才算是高洁？可是，他这样认为了。下一首更为确凿：黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
他是在说我，一旦身死，红颜宁愿苟活，不肯相随奔赴黄泉！我无法说此刻的感受，只会浑身颤栗。为何这样不解我关盼盼，认定我苟且人间！我跌坐于椅上，珠泪纷落，滴湿白纸黑字。无语消说，一番苦心遭人这样误认。若不是怕张郎负下迫妾殉身的恶名，我早已身随而去！世间之事，就是这般残酷，我为张郎贞守，将青春之躯枯败成凋零的牡丹，心意决绝，不曾动一丝另念。一个局外人，非但未悯惜于我，体谅于我，竟教我去死！
也许，也许惟有一死，方能知我的矢志。我提笔依着大诗人的诗韵，和七言绝句一首：自守空楼敛眉恨。形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道泉台不相随。
啜泣间，我渐渐将心思归于平静。白大人，我怨你，并不责你。你固有诗人追求完美的天真，就如孩子，单晓得成全眼里的好，却没学会替人设想不得已的无奈。你以你自以为的周全，来为我与张郎在另一个世界的重逢设策，觉得这是美满收局。我相信，你并非恶意。只是，你误会于我，看低于我了！
我躺进合欢床里，不再进食。让自己如桌前的灯花，一点一点的黯下去。多年随身的老仆苦心劝慰，我依然无衷。世间于我，已无眷念，倒是渴望见到张郎的心愈加迫切。他是否深情如昨，安好地等我于另一个界度的路口？张郎，等等我，我来了。
那日，我艰难地吟出一句：儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。我被世人误解至死的灵魂就游离了。我飘飘荡荡，立在空中，看合欢床上薄成一片纸的自己，和恸哭不成声的老仆。燕子楼，我去了，张郎在等我。
我星夜启程，迢山迢水，来到洛阳，立在张郎的坟茔前。伸出手，抚着他碑前黑色的字。张郎，张郎。我喜悦地轻声呼唤。周围一片静寂的回响；张郎，张郎。我慌张地高声呼唤。天空只有我层叠的哀号。
我在另一个世界，找不到张郎了。原来，两个人的相爱，只能逢于千万年间，那么狭小的一块罅隙里。如