那天，我走进厨房打开净水器接水，不经意地抬起头，漫无目的地将目光投向斜对面——宝蓝汽车修配厂家属楼，发现三楼楼角突然冒出一股蓝色的浓烟，我陡然一惊，不好，着火了！那时候正是秋高气爽的季节，气候干燥，几乎每隔几天就能看到红色的救火车呼啸着风一般穿过城市。
我立即推开窗户，想朝斜对面楼上大声喊，可是那栋楼的楼道里空空荡荡，家家防盗门严丝合缝地关闭着，面无表情地望着我，一副拒人千里的样子。我火急火燎地走进客厅抓起电话，却不知打给那栋楼上的那户人家，虽然我和他们遥遥相望，但却互不相识，即便是偶尔在街上、商场或什么地方相遇，也没有打过招呼，连最简单的点头微笑都没有过，尽管彼此知道对方是那个单位的。古人说“天涯若比邻”，可是现代化大都市坚硬冰冷的钢筋水泥森林，却生生把邻居分隔成天涯。
我又走进厨房，那股蓝烟好像越来越浓越来越大了，我焦急地望着斜对面的楼房，火势一但蔓延开，后果不堪设想。那栋楼的侧面正对我家这栋楼，只有二三米远，而且三楼冒烟的楼角就在我们这边。正在我不知道怎么办的时候，从浓烟后面走出来一对老夫妻，他们被浓烟呛的直咳嗽，一边咳嗽一边互相拍打着衣服上的灰，看他们不慌不忙的样子，不像是着火，那他们在干什么呢？难道老人也像不谙世事的小孩似的喜欢玩火吗？我不解地望着那对老夫妻，望着忽然变小变淡的蓝烟，满腹疑惑。
第二天做晚饭的时候，斜对面三楼楼角又冒出一股浓浓的蓝烟，随后，那对老夫妻蹒跚地从滚滚的浓烟里走出，站在楼道里，响亮的咳嗽，抹眼泪。我看着他们，看着那股浓烟，做出种种猜测，但每一种猜测都被我立即推翻了，我实在想象不出他们在做什么。
此后，只要是做饭时间，那股浓烟就会准时从斜对面三楼楼角蓬蓬勃勃地冒出来，欢欢喜喜地升向空中，然后渐渐变淡变小。这样过了两个多星期，有一天，我正在做中午饭，突然斜对面楼上传来一阵杂沓的脚步声和说话声，我不由得抬头望去，几个穿着消防服的消防队员冲上斜对面三楼。我想可能是有人看见那股浓烟报火警了。
那几个消防队员跑到三楼楼角前，突然一齐刹住矫健的脚步，直愣愣地看着浓烟升起的楼角。这时那对老夫妻慌慌地走出来，叽哩咕噜地说着什么，边说边用手比比划划。听口音说的是海南方言，我听不懂，我不知道那几个消防队员听懂没有，他们互相看了一眼，苦笑着摇摇头，转身走了。
后来，我知道那对老夫妻的儿子下岗了，他带着老婆孩子回老家的县城去做小生意，可又放心不下这里的房子和房子里的家什，就让父母来给他们看房子。房子是看好了，老两口儿尽心尽力，把门窗擦得到干干净净。可是他们却舍不得用煤气，嫌贵，不知从那儿找来一个旧蜂窝煤炉子，天天生火做饭。我看到的那股浓烟就是那对老夫妻齐心协力制造的。不知怎么地我忽然觉得那对夫妻变得亲切起来。久居城市，炊烟早就离我远去了，成了记忆里浅浅一痕黛青色。可是那对老夫妻却是我又见炊烟，而且还是在我生活了十多年的城市里，他们在不经意间唤醒了我沉睡的记忆。每当我望着那对老夫妻，望着他们身旁那股袅袅升起的蓝色的炊烟，我常常会想起许多往事，原来往事不会如烟而逝，往事被时间定格成了永恒。
——炊烟温暖了我的暗淡的童年少年，在我整个成长过程中，炊烟与我有一种无法割舍的依依之情。小时候，每次看到炊烟，我的心头就会为之一震，尤其是在寒冷的冬天，在学校上了几个小时课，又冷又饿，猛然抬头，远远地看到自己家屋顶上冉冉升起的炊烟，仿佛看见母亲脸上温和的笑容，一刹那间，一股热烘烘的暖流从心底升起，飞快地流遍全身，冻僵了的四肢立刻活泛起来。于是，来不及向同行的伙伴们打呼，就撒开脚丫子往家里跑……
三个月后的一天早晨，居委会来了两个人，把蜂窝煤炉子拿走了，他们说城市禁止使用蜂窝煤炉子，污染环境。那对老夫妻站在楼道里，迷惘地看着居委会的人提着炉子走下楼去，然后，你看看我，我看看你，无奈的叹息，叽哩咕噜地说话。我听不懂他们说什么，但看他们的样子很无辜，好像两个受了委曲的孩子互相抚慰着。夫穿着蓝色的对襟旧上衣，脸上的核桃纹清晰而僵硬，妻穿着浅蓝色撒满细细碎碎小白花的老人短袖衫，脸上皱巴巴的，像深秋里缩了水的菊花。
我同情地望着他们，一种前所未有的失落感，莫名其妙地袭上心头，我感到我的眼眶湿润了，赶紧收回目光，逃避似的走进书房，打开电脑，手指噼噼啪啪地敲击着键盘，脑海里却不断的浮出那对老夫妻忧凄、无助的面容，他们此刻在做什么？他们是不是还想着他的的宝贝炉子？都市文明与传统习俗的冲突，穷与富的并存，勾成了无奈的世界。
又过了一些日子，我发现那对老夫妻不见了，斜对面三楼楼角那户人家房门紧锁，很快的，防盗门和窗玻璃上就落了一层厚厚的灰尘，再也没有看到那对老夫妻在楼道里出现过，也许他们过不惯城市没有炊烟的日子，又回到乡下去了，那样以来，他们就可以天天与他们熟悉的炊烟相伴。
我想着，将目光又一次定格在斜对面三楼楼角，忧伤的思念那股蓝色的炊烟。