不需要刻意安排，没有矫揉造作，当这条河与人们生活息息相关，协调自然时，这就叫做和谐。
——题记

把学校看作一本书，这座桥就是书的中轴线，将校园一分为二，是雄伟的校园里最柔软最不可或缺的一笔，也是最精彩的点缀。
一条长长的河流，由东向西奔流，流向日落的地方。每当日光垂落在清澈的河面，它会略显苍老，于是平静地等待第一缕阳光的回归。
我站在桥上，清晨的小河还未醒来，宁静得没有任何动静。偶尔，小河泛起一连涟漪，怕是它梦到了什么，有了条件反射吧。水面笼罩的一层薄雾，是小河的睡纱，在水气弥漫的视野中，阳光从云里透射下来。阳光下泛起的水纹像人的笑纹，自然、安详。我轻轻地闭上眼，仔细倾听所有细微的声响。在这个迷梦一般的空间里，一些熟悉的气息让人有种昏昏欲睡的感觉。
我慢慢地走下桥，桥呈石拱形，桥中赫然排着三个朱红大字“精业桥”，乍看有点不畅——它没有很风花雪月的名字，仿佛一个活泼可爱的姑娘取了类似“顺发”，“荣根”之类的名字。不过，这就是校园和花园的最根本区别，也是校园人文气息的标志！
走到桥北往右转，沿河堤缓缓而下，旁边是一个花坛，一年四季的各种花都有，大部分是我叫不出名字的，暂且不表。再往前走，可以看到一座石墙，以及一大片的竹林。空闲时分，总有三三两两的同学在这边看书、嬉戏，大大增添了学校的人性化气息。
河对岸也有个小花园，一个小亭子掩映在一排排柳树中，有点“深山藏古寺”的韵味。柳树的倒影在水中缓缓起舞。河中央有几个换气的设备，压起一排排小小的水柱，泛起一朵朵可爱的小浪花，我更愿意把它想作喷泉。
一阵柔软的绍剧传来，一个哼着小调的老伯伯摇着船浆由远而近。他热情地向我打招呼，并邀请我上船。我欢快地跑到浅滩，跳上船去。小船轻轻晃荡一下，又向前行去。
小河已被我们搅醒了，一阵风吹来，她打了个喷嚏，伸了个懒腰，河面泛起一阵小浪，船摇晃了几下又安静了下来。我坐在船尾，顺水而下，浓雾挡住了我的视线，看不出河水的颜色，以及河岸的风景，但我知道，河水是清澈的淡蓝，或许它的色彩来自天上的云朵。河岸墨绿的水草随波晃动，微风拂过，传出浓重的水音和淡淡的酸甜气息。时常有水鸟突然蹿出，飞向视线以外的地方，然后听见鸟叫的回音，清脆的啼鸣是梦里才有的天籁之音！
驶到岸边，老伯伯停下来，开始收拢提前布下的网，只听见网丝与水面摩擦发出的轻微的声响。石岸边已有三三两两的女人们在浆洗，低柔的吴语像是梦呓。老伯伯拿浆拍打着水面，故意溅得她们一身水。女人们欢快地惊叫，躲闪，吴语的抱怨声也柔得跟唱小歌似的。
石岸边是一叠叠的老房子，所有的墙都是木和土的结合，下雨的时候，雨滴一点点地浸湿泥土，顺着墙角流下。灰色的瓦片间发出密集的滴水之音，木头上鲜艳的色彩渐渐淡褪，窗户上剪纸的漂亮图案也变得模糊。男人们很悠闲地在屋内喝着茶，聊着天。
雾渐渐散去。精业桥上驶过一条长龙，那是花花绿绿的男孩女孩们上课去了。我在打上来的鱼中挑选了几条漂亮的小鱼带了回去，作别了老伯伯。
小桥已经彻底地醒了，开始了它新一天的工作——载着人们来来往往，小河安静地注视来往的人群。你或许早已忽略了它们的存在，就像水过无痕一般，它们不会在你生活中留下什么烙印，它们是那么简单的存在，所以才不致突兀。不需要刻意安排，没有矫揉造作，当这条河与人们生活息息相关，协调自然时，这就叫做和谐。