很少听到父亲的声音，这源于父亲是个严肃的人，十分严肃，以致于平时，在他的面前，我从来不敢大声说话，更不敢放肆，偶尔想耍下小孩子脾气，也被父亲严肃的面孔吓倒，于是，马上憋回去，理清自己的情绪，做应该做的事情去。
就因为这样，我跟父亲一点也不亲，关于父亲的一些情况，我也会从母亲的嘴里听到些，例如父亲爱喝酒，有时，就是因为内心不舒畅，没有为家人创造更好、更舒适的生活，这是他一直以来的痛。
听到母亲如此说，我一点也不在意，总是认为，不好就不好了，如果内疚可以改变一切的话，那么，我们天天怀着一颗内疚的心，世界就会好了。于是，我告诉母亲，爸爸也是这样说说，关键是要通过行动去改变。于是，母亲的脸色一变，看看我的脸，不再说些什么。
奶奶是个很势力的人。对于父亲，她从来没有同情心，在奶奶的三个儿子中，奶最厌恶，最不想亲近的，就是父亲，因为父亲没有本事赚大钱，逢年过节，当父亲以最大的努力，欢欢喜喜地拿着东西去看奶奶时，奶奶却扔出了这样的话，快拿回去吃吧，你家也穷得要命了，你的兄弟早就拿来了，况且，我也不稀罕你这东西。于是父亲讪讪地走开，回到家里，是更沉默的严肃。
母亲理解父亲，看到父亲的样子，母亲明白大半，劝慰道，日子总是越过越好的，怕什么，有的是力气，相信自己，总会有好的一天。
那时，我总是认为，母亲是最伟大的，不仅很和蔼地对我，而且，还会以最正确态度和方式，来解决父亲的内伤，于是，我愿意接近母亲，喜欢把自己的心里话，说给母亲听，而且，临了，还不忘记说，千万别告诉父亲，母亲于是亲亲地瞪我一眼，既有责备的意思，也有答应的意思。
我渐渐长大，结婚时，父亲也不说话，有时，从他严肃的神情上，表现出了不舍，但是，他依然故我，从来不主动说话，或许，他已经习惯了，他已经把自己的性格，彻底地保持定了。
第一次回娘家，我问父亲，什么到我家去吧。父亲低下头，依旧没有发出一句话来，只是，轻轻地，从兜里摸出一盒烟来，抽出一支，放在嘴上，我仔细地打量父亲，原来，他的嘴角边，以至于他的额头上，早已经布满了皱纹，然而，我却一直认为他始终是记忆上的那个父亲，一成不变。
我临走时，父亲拿出三本书，是路遥的《平凡的世界》，白色的封面，在正中间的地方，印着路遥的照片，我一下子感动不已，我的泪，不听话地掉到了书页上。读初中时，我一再地央求父亲，让他为我买《平凡的世界》，可是，那一次，父亲没有以严肃的沉默回答我，而是给我了一个不是十分有力，但是却很痛的耳朵，告诉我，把你的课本读好了，就行了，每个人的生活，都是平凡的世界，只有自己走出来，才能知道世界是什么样子的。从那以后，我发誓，再不向他要东西，永远不再，如果万不得已，我宁可自己凭借自己的能力做到。我把父亲的一巴掌，彻底地记在了心里。
把我送出门，父亲交待我，以前的事情，千万别放在心上，有时，爸爸是万不得已的。我转头的瞬间，父亲的眼睛真的红了。
电话里，我告诉母亲，父亲送我了《平凡的世界》，父亲一直没有忘记这件事呢。母亲叹了口长气，用无奈的声音说，你就别怪你爸爸了，他也是没有办法的，为了这件事，他不知道自责了多少次，在我面前，一再地提起，说对不起你，自己的无能，没有让孩子享受到，反而受苦了，但愿你能理解。
其实，我早原谅了父亲，在他的视线里，我是胆怯的，更是不愿意对他敞开心扉的，我用他的方式，回报着他。
再一次见到父亲时，父亲正坐在茶几边上，一动不动地盯着电视里的内容，其实什么内容也没有，一次又一次的广告，让他似乎津津有味，我叫了声父亲，这一次，父亲转过脸来，看我，在我们的对视中，一起笑了，我走到父亲的身边，很温柔地坐下，拿起父亲的手，然后，告诉他，爸爸，以后，我们要多说说话啊。父亲的眼睛一下子湿润了。他狠狠地答应，好的。
我的父亲，以沉默的方式，生活了一辈子，我明白他，但是，不应该怀疑的，是他从来都是爱我的，只是生活里太多的事情，让他不愿表达。
无声的父亲，蕴藏着无穷的爱，对我，对家庭。