躲在屋里一连写了几篇小说，加上伤风输液，我被浑噩裹得严严实实。妻子不忍心看我无精打采，温柔地说，“我想听你讲故事，关于你农村老家的。”
我笑了。妻子很快泡了一杯茶水，我也破例燃着了一支香烟，没有叼在口中，而是捏在指间，看那烟雾在空中缭绕。我声音有点哑，妻说没事，讲吧。
1992年，北张兴庄当时还是属于延津县东屯乡的一个小村，好比沉睡多年未醒的眼一样，见惯男耕女织。村子周围除几块种满庄稼的沙土地，到处是三三俩俩的蒲草坑，再往外就是一片一望无际的蒲草了，除了一条弯弯曲曲的土路。
盛夏的时候，不知谁听说蒲黄可以入药，有止血，化瘀，通淋功能，一斤值六角多钱。于是，便有人任田草疯长，而提着麻袋一路踮跑着下到蒲坑里采摘蒲黄。据说，一晌下来，能摘十多斤，至少卖五块钱。那年月，五块钱顶用。
我的凉鞋鞋袢断了，用烙铁粘了粘，又断了，便剪去鞋袢，当作拖鞋，没多久鞋底透了，我只好换上一双布鞋。立秋尚早，穿布鞋虽然同样走路，但终究不合时宜。于是，我唯一的心愿就是尽快买双新凉鞋，好熬过那炎热的夏天。
我心疼自己的母亲，不忍心给她要钱，便决定像邻居的叔叔婶婶一样，下坑捞点“外块”。于是，趁一个晴好的下午，我偷偷地带上弟弟，俩人每人提一只麻袋下到了蒲坑里，淌着过腰的河水，拨弄着漫头的蒲草，慢慢往前摸。
蒲草足足两米多高，肥厚的蒲叶四散疯长着，有的摇摇欲坠。每棵蒲草中间都生长着一根青色的笔直的蒲杆，蒲杆上端通常生有一根黄褐色的棒子，大约尺把长，有绒绒的细毛，我们当地叫它蒲棒，晒干的蒲棒可以用来驱蚊，也可以用来粉墙，水中，一根根笔挺向上的蒲棒，在风中摇摇晃晃，让人伸手欲摘。蒲棒的顶端生长着一团黄色的花粉，花粉捏在指间有很强的滑腻感，放在水中则浮在水面上，随着水波慢慢荡漾开来。这花粉，便是我们所要采摘的蒲黄了。
我们伸直双手，将蒲杆扒弯，将蒲黄轻轻地捋进我们的麻袋里。叶连叶，株挨株，蒲草的面积就很大，水却很静，听不到流动声。我们俩在一望无际的蒲草坑中艰难地穿梭，水紧贴着我们的胸膛。蒲草坑中原本没有路，我们漫无目的地前行，身后便有了一条水路，水路越长，麻袋里的蒲黄也一点点地变多。
偌大的蒲草坑里，只有我们兄弟俩人，但我们并不寂寞。蒲草丛中到处有鸟的声音，随处可见鸟的巢穴，巢穴里不是鸟蛋就是幼鸟。弟弟随手将几只鸟蛋装进口袋里，引得两只水鸟跟踪我们半天，还叽叽喳喳地叫着。青蛙在水中乱蹦，一会儿潜入水底，一会露出两只眼睛看我们几眼，还不忘呱呱叫上两声。一条水蛇绕着我们在水面上浮来浮去，看我们并无理会它的意思，竟摆起尾巴轻快地游走了。小野龟在我的脚踝处轻轻咬了几下，一条鲫鱼附上水面亲吻我的肚脐，我一伸手便捉住了它，放进自己的裤兜里，它隔着裤子欢快地喝着河水。我抬头看太阳，妈呀，马上就落山了。再看我们的蒲黄，加在一起足足二十多斤重。
打道回府，我们兄弟俩相视一笑，几乎异口同声说道。天渐渐地黑起来，回去的路虽然轻车熟路，但在水中淌行，加上一道道水湾，毕竟不会太快。没过多久，天就彻底黑了，不过月亮却升了起来，月光映在水中，一颤一颤的，飒是好看。蒲草中的动物们都休息了，只听得我们淌水赶路的声音，哗啦哗啦。
踏上旱路，我们拖着沉重的裤腿往前走，布鞋湿漉漉的，每走一步，都唧唧作响，像乐声。那一刻，收获，疲惫，失落，喜悦，交织荡漾在我们心头。
月色下，父亲站在村口焦急地吸着旱烟，一望见我们便小跑过来双手接过蒲黄，紧紧抱在怀中。父亲一路上不停地述说着下午的事，说你母亲在集市上每人给你们买了一双新凉鞋，下半年的学费也早向人问好了，今年雨水好，庄稼长势也好，丰收了一并还给人家。家中不缺这个钱，不缺这个钱的。
故事讲完了，我咳嗽了一声，感觉口渴了，一杯水一饮而尽，才发现妻子早已泪眼婆娑。我说，哭啥呢。妻说，你总是过得那么苦，总是过得那么苦。
我笑了，蒲草黄那点事早已成为过去，现在日子不是好起来了吗？