每一朵花都绽放着一个梦，在干净的空气中袅袅升起清香，在庭院，在田野，在每一个能到达的角落开放出短暂的永恒，待到凋谢时，纷纷而去，唯余花魂缕缕。
夏日炎炎，枯坐室内看书。窗外没有树，两座楼间是亮而刺目的白，一丝风的影子也不见。我对着摊在桌上的书支起了昏沉沉的头。母亲轻轻走来，把一封信放在桌上，又转身走了。
信中说：还记得那如梦一般的花吗，它叫合欢。
熟悉的字体变做眼前落花缤纷，花散四周，暗香浮动，记忆也水一样流出，净了夏日午间干燥的心。
是那座常回梦里的校园。曾在后墙角小树林的一棵矮树下发现一种花，花是小小白白的，中间有细长的花心，花落后很安静地躺在地下，一片碎白，与世无争的样子。那次和知交芸并排坐在树下聊天，我拈起一朵在掌心，花轻柔地像一小朵云，就和她谈起校园里的花。
白玉兰是一种先开花再长叶的树，校园东长廊边就长着一株，先前并不知道是玉兰，那年的春暖乍寒时节，心情淡得像天上的微云，独坐在长廊的石条凳上抱书发呆，忽然发现西北角有两棵树，光秃秃的灰色枝条上竟长出了硕大的花苞，过了不多久再去看，满树纯白的蝴蝶静立在没有一片绿叶的褐色枝干上，花瓣并不多，如玉般润滑的几片围在一起，中间露出黄的蕊来。往高处看，夕阳正落着婵娟的红，晕染开云和空气，为花树做了无边背景。惊觉这一树纯美的花有种不为人知的孤高和遗世独立的风韵。本就对素白有偏爱，自与玉兰树相识，举止之间更有了落落寡欢的寂寥。
另有一种校园甬路边常见的女贞树，夏天开满树小白花，常常无风而落，密雨般在地上铺了一层，细碎地白，过路的学生间或碰到花雨，就粘了三两朵清雅，自己倒不大知道。
芸也谈到见过的一种还不知道名字的花，没有花瓣，全是一丝一丝簇生着，每一丝上都有一个小红圆点，像是花蕊，颜色嫣红。那花的触须太纤细，抚上去润滑，每一丝都有花瓣一样的手感，像新娘散在枕边的秀发。我笑她以花喻发的比方新鲜奇特，芸说，你有空去我们那儿见一见吧，路边有很多，开花时真的就像一场旖旎的梦。
谈花看花，还在冬日一起去校外踏雪寻梅，腊梅开出嫩黄的冷花。太行山前的一片雪野中，她大红的棉袄红成一团热烈的火，而我淡青的衣服更像一段冰冷的衷肠，终于有了可诉的知己。芸自由鲜润的精神气质总是透着无穷希望。她穿各种颜色的衣服，不偏爱哪种色彩。总是把头发梳成马尾，走路时节奏轻快，只是和我一起时，她便随我走散漫的自由步。
操场的跑道被我们的脚踩了无数遍，聊天的内容比操场的绿草都多。她讲老家山里的夜晚，蜻蜓怎样多得数不清。小时侯，她拿了竹扇，猛地一打，便落下好多。颜色最好的是蓝蜻蜓，很罕见。她又怎样爬到树上摘火红的柿子，夏夜里怎样裹着花床单，把石头房顶上铺的凉席做舞台，演戏给星星月亮看。山里还有一种荆棘花，别致的很，比满山的野菊花要难见的多。说得我也神往起来。就渐渐不再去看那棵玉兰，课后也不在教室呆着了，开始和云一起散步，在绿草之上，在话语的河流之上。
回到小城工作后，每当骑车穿过小城的马路，道边的法国梧桐总让我想起女贞、合欢树，只是那树上不落花，只在秋天会有小圆球碎裂在头顶，黄绒飞到眼里就刺出一串串泪来。我开始喜欢各种色彩，花也不拘红、黄、紫，各色都爱，常在芬芳的花前停留下来，看那些柔弱花瓣上的尘灰。偶有一天，我从城南一条路经过，发现路两旁竟是合欢树，满树的花开得正灿烂，树下铺了一层落花，像一小蓬一小蓬的梦。静立在那里看了很久，然后轻拥几朵放在车筐里，一路就有了梦的色彩。
把这些写信告诉芸，她的回信里这样写：很高兴你的变化。我们必须生机蓬勃地向上，花美只堪做梦，留花香引路，耽于花梦会让人禁不起风吹雨打。我一直喜爱老家山上的野花，自由、倔强，开时就烂漫地盛开，败时就无怨地枯萎，一任自然。
锦书已收，泪做句读。天涯咫尺，我只留花魂一缕，共朗月风清。