2010年初，江苏有家出版社联系我，说他们正出一套丛书，希望我把稿件整理一番，编本书稿给他们。
当时，内心惶恐，感觉心底没底，就婉拒了。
下半年，也有几家出版社。我依然是一样的感觉——惶恐。也婉拒了。
不是没想过出版一本属于自己的书，但是，真的惶恐。还有一种“羞赧”。我总认为，自己笔下的那点东西，稚嫩得不能承载起一个叫“书”的名词。
一直以来，新华书店里、图书馆里、书城里那些书，在我看来，都是神圣而高不可攀的。我笔下的那点东西，似乎还不够具备成为“书”的份量。
我总有这种感觉。
几天前，北京一家出版社联系，我仍是惶恐。
出版社的老师说，不要想得太复杂，出版属于自己的书，只是对自己作品的一种汇总或总结，间隔一段时间，就把发表的作品集结起来，是一种纪念。再说，你只需提供书稿就可以，余下的工作你可以一概不问。
考虑了一阵子，想，还是结集一本吧，像老师说的那样，就算一个小小的总结，或者纪念。
司汤达说：写过、爱过、活过。
不管作品如何，作品命运如何，但他写过；不管爱情如何，不管是苦是涩是甜，但他爱过；不管人生是痛是乐，是悲是喜，但他活过。
我知道，这条与书与笔相伴的路，不好走，甚至是荆棘丛生。然而，没有关系，爱过，写过，活过，就可以了。
作家毕飞宇说，当他被退稿弄的快要疯掉的时候，他有一种把所有的稿子付之一炬的冲动。也许，今天的他回忆起往昔，所有的苦辣酸甜都可以在风中，付之一笑吧。
我知道，我也可以在朝九晚五之余，逛街、跳舞、泡吧、喝咖啡……，我可以过这种生活。
我完全可以不必夤夜秉烛。但是，这种夤夜秉烛的生活，是我内心愿意选择的一种方式。
自问自己的内心。内心告诉我：按照你自己想的去做吧，不要在乎别人怎么想，怎么看。只要，写过，爱过，活过，就好。
我遵从自己的内心。
那么，就出版一本属于自己的书吧，就在2011年。
哪怕自己笔下的那点东西，可能承载不了一个叫“书”的名词，但，毕竟，写过。
惶恐归惶恐，就算给自己的来时路，一个小小的总结。