窗外正淅淅沥沥地下着小雨。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”转眼又是一年一度的清明节了，外婆离开我们也已经有四年了，然而她的音容笑貌却时时浮现在眼前，仿佛她不曾离去似的。
在我们还小的时候，爸爸在外地工作，妈妈在家务农。奶奶有三个儿子，由于都成家立业了，所以就分了家，各自独立门户。大伯，二伯都在家，唯有父亲出门在外。按当地的习俗，父母得和小儿子过。爷爷早逝，奶奶疼二伯，坚持要和他们一家过，当时我们兄妹还小，还需人照看，妈妈是多么希望奶奶能和我们一家过呀。但是无论妈妈如何要求，奶奶就是不肯。妈妈和二婶每次分娩的时间差不多，我和堂姐，妹妹和堂妹，弟弟和堂弟都是同年出生，可想而知，奶奶是没办法帮妈妈带孩子了。还好外婆家离得近，我们兄妹几个就指望外婆来照看了。每天妈妈把我们送到外婆家就下地去了，傍晚回到家，妈妈做饭，喂猪，忙得没时间去接我们，每次都是外婆把我们送回来的。外婆回家得经过奶奶的门前，每次外婆要回去的时候，奶奶总是在门口张望，她是在留意，外婆是否从我家里拿了东西回去。虽然外婆明白奶奶的用意，心里也是很不愉快的，但毕竟母亲还是疼女儿的，所以也就假装不知道奶奶的良苦用心了，每日还是依旧送我们回家。后来父亲从省城回到了县城，我们全家也就搬到了县城。
县城回老家的路不好走，妈妈又非常重视孩子的教育，所以我们这些孩子们很少再回老家了，也就很少再见到外婆了。每当外婆想我们了，她会坐两三个小时的车来看我们。记忆中的外婆，总是穿着件灰色的斜襟布衫，花白的头发，刘海全都梳向了脑后。她不像奶奶在后脑勺梳一个圆圆的发髻，而是用两个发簪在头顶稍后的地方别住，看起来有点像小女孩的童发样式。外婆总是慈眉善目的，在我的记忆里，任我怎么搜索，就是想不起外婆发脾气的样子，或许她根本就没发过脾气。不过妈妈却说外婆脾气不好，对外公很凶的。我真想不出慈祥的外婆发起脾气来是什么样子。
２００５年秋天，我和儿子在厦门。有一天，家里来电话了，说是外婆已经去世了。听到噩耗，我简直不敢相信自己的耳朵，打听到出殡的日期，我说要带着儿子回去，大家都不肯，说是路途远，孩子的课程要紧。于是老公代表我们全家去送送外婆。外婆的身体后来不是很好了，一直在吃药，这我是知道的。但是她病危，我们并不知情，大家都瞒着，所以也就没回去看她老人家一眼。听妈妈说，病重后的外婆，人非常的瘦了，也没精神。因为最后没再见到外婆，记忆中的外婆，一直还是原来那副慈祥美丽的样子。
外婆是慈祥的，她的爱惠及她的每一个儿孙。
外婆是善良的，她宽厚地善待身边的每一个人。
外婆是平凡的，她的一生真实、坦荡，淡薄名利。
亲爱的外婆，您在遥远的天国可否安好？
逝者已矣，你的恩情，儿孙们再也无法报答，仅能以几个文字聊表衰思了。