鬼，是小时侯大人拿来管束和吓唬小孩的。说世间有各种各样的鬼，有跳水鬼、吊颈鬼、红嘴白獠牙、月里大娘……有的青面獠牙，凶残成性；有的长舌披发，阴柔惨淡。夜里黑灯瞎火，讲鬼的故事，不时指着谁，说鬼就在他身后，令人身上直起鸡皮疙瘩，不自主地往人堆中钻，紧挨着大人。
随着年龄的增长，鬼的恐怖逐渐在心头消逝，而代之的是对那种鬼文化的久久回味。只有月里大娘，每每提起，鬼影就在记忆中晃动，那种从人到鬼的凄惨悲壮的底色重新浮现出来。
月里大娘是生育时难产死后的女鬼。
月里大娘都住在野火山上。野火山，树木密集，阴森恐怖，很少有行人往来。在蒙蒙的月夜里，月里大娘坐在树林里的坟前梳头，穿着一身素白的衣裙，鲜血染花了浑身的缟素，长发披散，半掩着一副惨白无血的脸和亮着蓝光的眼睛，一边凄厉地鬼哭，一边等候替身，早日投胎……大人从不让我们到那里放牛、砍柴、采蘑菇。
巧姐是山那边村里最俊俏的姑娘，她嫁给了我们村里唯一读过书的男人，在山外四五十里的小镇上教书，吃国家饭的。这山里最漂亮的姑娘，由于没读书，能选择一个在国家做事的男人，家里每月进二三十块现金，在山里是了不起的，羡煞了村里其他的女人。她觉得称心如意，觉得是最骄傲、最幸福的。
巧姐从早晨开始阵痛。冬天的早晨很冷，屋里架着柴火，尽管有些暖气，但烟雾不时呛得人涕流泪落。中午两点孩子还没临盆，打山那边叫来了巫婆。巫婆点上香烛，在黄裱纸上画苻，然后放入碗里烧成灰，冲上开水让巧姐喝下，说两个小时准能生下来。女人开始疼痛得嘶叫，巫婆说显灵了。可两个小时后，巧姐大出血，难产。“有鬼，月里大娘缠身。”巫婆说。便手拿木剑，口念咒语，把剑上燃烧的纸灰舞得满屋飞扬，急谴某某大仙捉鬼。巫婆口中白沫直冒，跳起了神舞，还是无济于事。急叫人搬来铁锅，女人俯卧在伏地的锅上，巫婆绕着团团转，做神做怪地如同面对厉鬼。又一个小时过去了，巫婆叫人牵来黑牛，说黑牛是神，神能冲鬼，又把女人横驮在牛背上。牛在庭屋里打转，女人的血顺着牛身滴成一个大圆圈，在地上一淌一淌。湾里的男女老幼围了一大屋，堂屋的香案上香和蜡烛在静静地燃烧，公公婆婆在默默地烧着纸钱，女人的血在汨汨流淌。女人先前痛苦地叫喊，慢慢地声音越来越弱，再后来一点声音也没有。只有巫婆跳动，招神捕鬼呜哇的叫声。不知过了多久，女人慢慢地苏醒过来，不一会猛地哇了一声，便听见孩子呱呱地哭叫。
孩子出生了，是个男孩，女人的眼睛露出了一丝喜悦的光。“我家有后了。”公公不紧不慢声音嗡嗡地说。围观的乡亲好象看了一曲戏，戏散后，这种悲喜的结局，令他们无言以对，大家默默地走着回家，空气格外地凝滞沉闷。“哎！来生莫变女人。”一个女人的声音划破了寂静的天空。随后一位老人接过了话茬：“老葛家总算有后”。
巧姐半夜死了，死在抬往山外救治的途中。抬回来的时候，没有进湾，更没有进屋，死在外头的人会带来灾难，如果进湾进屋也只能牵条黑牛，让黑牛抵灾。进屋不能从正门，只能把墙打个洞，从洞中塞进去。
巧姐葬在野火山，那是月里大娘的家。有多少月里大娘，从何年何月就住在那里，只有那大大小小的荒凉丘冢作证。
女人难产死了，这是山里人无可奈何的事情，司空见惯。为了延续后代，无法选择地一个一个地走下去。
长大以后，我特意去了月里大娘出没的地方。那是一片乱葬的坟地，没有凄惨的女鬼，逝者安静地躺在不大的土丘里，秋天的枯草遮掩了荒冢，露出被狐兔爬出大大小小的洞窟，更增添了凄惨和苍凉。没有人知道这里埋葬着漂亮的女人，她们的子女，也不知道母亲的坟墓。节假日时，也没有人去祭拜她们，人们认为那是个不祥之地，好象那里的女人与他们毫无关系。
我没有感到一丝的恐怖，到处找寻巧姐的坟墓，可还是难找到。荒凉的山坳里只留驻我久久的哀思。