凌晨两点，“滴滴滴”的闹铃声响起，这一声吵醒了熟睡的爷爷。他开始忙碌他事情了，把昨天摘的菜一筐筐往拖拉机上抬。
从小跟随着爷爷奶奶生活，那一年我八岁，瞪着眼睛，看着这一切。爷爷问奶奶：“让你准备的都准备好了嘛？”“你就放心吧。”奶奶走进屋里直接睡觉去了。
此时我正在央求爷爷让我也去，因为去县城卖完菜定会有一顿丰盛的早餐，县城对我来说，那是一个非常遥远的地方，能坐上拖拉机那边是奢侈了。以脸上挂眼泪来博取同情，爷爷准许小孩子坐在拖拉机司机的边上，那是一个极佳的位置，不是人人都能坐的。
爷爷又让司机等着，要叫上村里的一个从小死了爹的大林一起去，大林那时候大家都说他是光棍，家里穷，说不上对象，还拖着一个生病的老娘，但我总是仰望他，他的个子实在是高呀。可爷爷总会叫上大康去做事情，然后会给大林一些钱，那时只感觉到爷爷的好，不知道爷爷用意深刻。
司机伯伯总是有些不满的是：“叫上大林，憨个大个子，能做点啥？吃起来倒是不含糊。“爷爷总是笑着说：叫着，叫着，他也不易的，他便不再言语了。拖拉机的颠簸到现在我还不能忘却，眼皮打架，可是在这拖拉机的”塔塔塔塔“声实在是让人无法入睡，乡村小路，可以把隔夜饭也颠出来。
此时爷爷来了精神，打开临走时奶奶塞给他的包袱，爷爷把西装穿上，好似年轻也几岁了，还在西装上别上钢笔，露出一个金灿灿的笔帽。回想起来，那笔肯定是不能写的，因为爷爷是不认字的。等快到了县城的菜场批发处，拖拉机停下了，爷爷开始拿出剃须刀开始剃胡子，理理头发，梳得整整齐齐。
“爷爷，奶奶跟我说你在县城里有个老相好，你不会是来看老相好的吧？“我不知道以我那8岁的年纪可以问出这样的话来，原来从小不与爸妈生活在一起的孩子，会特别成熟。
爷爷眯着眼睛，他的眼睛本来就小，这一眯，只得是一条缝了，眼角上的皱纹已是很深恨深，回想起来记忆是那样深刻鲜明，司机伯伯也跟着笑起来，我在心里暗自生气，等回去了可得要告诉奶奶这事情。
东方开始掀开它的黑帘子，给了我们一些光亮了，菜农，菜商开始忙起来了，此时爷爷站在这些菜农中间，显得特别的扎眼了，可是我的心中很难过，想到是奶奶昨天在菜地了忙活的情景。
不同口音的菜商来了，那些老板可不是仗着自己有菜收，眼光甚高，骄横“喂，你，就你了，这菜多少钱一斤？“”都不新鲜，价格还这么高。“菜商高声问价。
“我这一分都不能少，我这黄瓜还带刺的。“爷爷的这一身派头倒是霸气十足，菜商好似有些怔住了，反倒是客气起来叫了爷爷一声：”老板。“竟然也没讨价还价，一下子要了爷爷的两筐黄瓜，开始算价格。
此时爷爷指着胸口的钢笔：“你可算仔细了啊。我在村里还教过书的。”此时司机伯伯和着说：我四叔差了就能去镇里当会计的，心算都是一流的。“
爷爷卖菜还很顺利的，早饭可是有着落了，菜商们还有一个坏习惯，就是喜欢验货，他们随手在菜农的筐子里抓菜来验，这些都是菜霸，其实这验货就是明目张胆地拿菜，可是菜农都是敢怒不敢言。当菜商要到我们这里来验货的时候，大林就往前一站，大声咳嗽几下，菜商还真收回了手。
我们早早收工，去寻找早餐摊子，吃着那油条大饼，味道实在是鲜美，而且我每次都要点一根油条，两个大饼，据说那是一个吉利，考试能得一百分的。其实坐在早餐摊上时，我已经看明白了。爷爷笑着问我：小孙女，看懂了吧？爷爷可不是花心的人呐。我憨憨地对着爷爷笑，啃着大饼，“那是奶奶让我看着你的。”
恍然间已经过去了几十年，我的爷爷早已离我远去，可是每每想起，心中怎么那么多的愧疚了，他走的时候，我已经十二岁了，我为什么不懂事一些，为什么在爷爷走之前再陪陪他，那时候，他最疼小的小孙女，看到他病入膏肓之时，只会流泪，只会哭，还不敢进他的房间，因为他们都说他得的是癌症，会传染的，我那是信以为真了。原来人死真的如灯灭，灭了，真的就什么都没了。