最近老家在翻盖房子，哥哥弟弟没有征求我的意见就把西院的老屋拆了，父亲当年殚精竭虑、量地绘图、鸠工庀材建起的房子，就这样不复存在了。母亲电话里说“现在盖房子都不用那种老瓦了，所以拆房时直接就粉碎了。”新建的房子当然轩敞气派，但我心里仍有说不出的怅惘。
西院的配房前有一棵桐树，我小时候，它只有两拃粗细，我那时候每天总要攀着树干、脚蹬房墙，三下两下就蹿到房顶上去了。今年春节回家，桐树却已经是合抱的大树了。而现在为了翻盖房子，它也被连根刨掉了。还是那个宅子，可是老屋没了、老树没了，会堙没我多少的记忆！
东院原有两棵枣树，厨房前是一棵狗牙枣，压水井旁是一棵铃枣。六七岁时，哥哥爬到枣树上摘枣子吃，我却还不会爬树，只能在地上仰着头眼巴巴地往上看，阳光中绿的叶子、红的枣儿晃人眼睛，我乞求着：“给我一个呗”，哥哥嬉皮笑脸地吐一个枣核下来，说“给你一个！”气得我向妈妈告状，妈妈说：“你别央告他，你自己也学上树啊。”于是为了那酸酸甜甜、红红亮亮的枣子，我开始了勤学苦练。好像也没有费多少工夫，我就成了爬树上房的高手。母亲现在还说起：“领民小时候，摘几个枣还要拣最大最红的给我吃。”哈哈，这可能是我“孝行事迹”的第一笔！
孩童一旦学会爬树，真好比小鸟离巢始飞！于是，我几乎要整天待在房顶、树上了。院子里也总是响起奶奶粗门大嗓的呵斥：“小他娘你都不管呐？你看看领民上恁高，别摔下来！”
房前大槐树上倚着一架梯子，我吃饭还要捧了小木碗爬到顶端，一次不小心侧歪了一下，于是连人带梯子从一丈高处摔了下来。母亲吓坏了，抱着我一路跑到村里的医生家去看，却也没有什么大碍，只是受了点惊吓而已。
兄妹四个都上下只差两三岁，在老屋里，在树梢房顶打打闹闹就长大了，小时候彼此都直呼其名，也不知哪一天，突然改口叫了哥哥、姐姐，童年就这么被叫走了。
《世说新语》中写道：桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
一棵树会开花结子，然后长成新的树木。有的树木直接扦插枝条就可以生长。我和兄弟姊妹如今也开枝散叶，在北京、在天津、在贵州。“八口人”是“家”烙在我心上最温存的忆念——奶奶、独身的大伯、父母、哥哥、妹妹、弟弟和我。如今，八口人变成了十九口人，却一年也难得相聚在一起。
奶奶97岁了，前年大哥还开车拉着她千里迢迢到北京来看天安门，我知道其实她老人家更想看的是我的家、高碑店我妹妹的家。
院子里的老树陆续都没有了，猪圈里那棵结着满树金黄灿烂荚果的椿树刨掉了，让我跌下梯子的那棵槐树也刨掉了，那棵甜蜜了我的童年的铃枣树自己枯死了……我曾在回家时对哥哥说：“多栽些果树吧”，他在院子里栽上了柿子、桃、杏和石榴等树木，春天花团锦簇，秋来硕果满枝。97岁的奶奶每天搬了小板凳坐在院中，看着这些树木，还会粗门大嗓地喊着曾孙、曾孙女：“快点下来，别摔着了！”