13个小时后，列车抵达目的地。
火车在正午时分抵达闷热的南方城市。独自拽着行囊，出站，穿地道，搭taxi。座椅早已被磨蚀成暗青色，城市惯有的灼热而咸湿的气息汹涌至鼻腔，潜入肺部深处，堵塞入口。路边尽是开的恬不知耻的无名花，车厢被灌满了刺鼻的破败花香。
陌生城市，以它固有的姿态呈现在旅人眸中，困顿，损伤，却不觉颓唐。
往昔，每经一次支离颠簸的旅行，总会有脑胀胸闷的疲倦之态。而这曾如影相随的症状如今逐渐消失殆尽，并非躯体变得健强，而是习惯。人，不论傲娇或羸弱都终将屈服于习惯。
一杯摩卡，一碟糕点，一盘生蚝，一支竹筒饭。行程十几个小时，未食未眠，该是饥肠辘辘狼吞虎咽，却只觉索然无味。摧残至破败不堪的胃，早已对食物失去了应有的欲望，只需灌大杯大杯的浓咖啡入胃，如此，便已觉饱腹。结账，出门，已是黄昏。
入住的旅店是家廉价的老店。接待台的臃肿妇人看着电视，面无表情地递过来一串钥匙。封闭而狭窄的房间外：鞋跟音，呼唤，呵斥，酒醉男子的咒骂，撞击声……直至深夜3点，喧嚣逐渐退场。我直直的坐在桌前，敲击着键盘，指尖流泻出无关痛痒的寥寥文字。清晨迎来，我便上床入睡。
这是个海边城市。从地图上看，它如同壶状，嵌入大海。曾想这样死去：赤身如初生婴孩，堕入水中，潜往大海深底，幽蓝的海水包裹衰老的躯体，慢慢下落，在意志丧失窒息前想一段最在意的往事……我曾以为这样死去，恰到归处。
黄昏时刻，抵达海边。我看到大海时，精神为之一振，心底有股情愫，复苏为绵延悠长的须根。想起了《海的女儿》：“水面是最蓝最蓝的矢车菊花瓣”。海滩是米白色的细沙，暖暖柔柔的，触在脚底有种灼热的安全感。海风猛烈，迎面打来，仿佛从胸口穿透而过，渗透到骨子里的细疼。
未褪衣衫，让全身浸泡在咸涩的海水中，疲惫的身体像朵夹在书中的水泽木兰，此刻终于小心翼翼的饱吸水分，振叶绽放，发出噗噗碎裂的清脆音，类似死亡，更如新生。沉溺于水中的安宁……
手臂突然被人拽住，我被拉出水面。看见了一个略带浅笑的面容，是个极好看的北方男子。神情孤僻，眼尾微微上挑。
我不动声色地解释：有人说海是倒过来的天，我想看看，仅此而已。
他说，不害怕吗。
我说，不。我内心为之喜悦。
之后的两个小时坐在滩上一动不动，看着海面，走神。波澜壮阔，内心却是万籁俱寂，大海近在咫尺，却仿佛千里之外。就这样被世间遗弃，也无不可。直至霓虹亮起，四处暮色深浓，空气清冷，我起身离开，毫无留意。
大巴里，昏黄的灯色，找到了自己的座位。邻座是海边那个的北方男子。他似乎困意难耐，深深入睡，脑袋逐渐歪斜，最终靠着冰冷的窗睡去。出于某种悲悯的天性，我把他头引向自己放倒，让他刚硬的脸枕住我摊开微凉的手心，安睡的他，眉梢流露出脆弱和孤独。
窗外，乡村萧条冷落，长满绿草的田径，山脚下寥落的农家房，青白分明。
想起了那曾满口誓言爱我的青涩男子。他摊开手，将我脸放在他手心，说：我手上的爱情线、生命线和事业线都是你的名字拼成的。那时，我确实相信爱情，相信幻觉，各自做出允诺。新年初临，看了一场烟花，看到脖酸目痛，看到苍白的未来，看到彼此的距离，于是我们决定不再爱着彼此。
有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。有些感情是血液，失去了，就是刻骨的疼痛。所谓爱情，只不过是注定在3个月后会消逝的荷尔蒙游戏，我何必苦苦信仰。女子若想要自己变得美好，便需要穿越痛苦的起源。痛苦，才能带来慰藉，然后温暖。
我不知道是否因为太过感伤和不安而变得警惕，如同贝壳锁紧自己，不让任何外物窥视自己。我知道，在遇到对的人之前，我的感情将一直保持入眠状态，如此不愿醒。有些门永远不能打开，因为有些人始终不来。而我们一直在寻找或等待或爱上的，只不过是一个与自己相似相通的人。
独自长途旅行。每年一封遗书。随时出现，随时消失。电话可有可无，无人联系，人若被遗忘，必会遗忘世间。早已获知，要为自己的选择支付更多勇气，却已然没有退路。身边男子呢喃转身，继续沉沉睡去。我起身，中途下车，开始新的行走和游离。
汽车颠簸，在崎岖山路继续前行。拐弯，穿进通道，空气摩擦发来的嚣叫，让路边的我身心碎裂。
最终消失。