其实这个小说开始的时候故事已经结束，因为主人公今年春天刚刚死了。我是清明节回老家，在一片亲戚相聚的嘈杂声中偶然听到消息。人们都在吃喝玩乐，谈天说地，这个消息一瞬即逝。其时主人公的儿子儿媳刚刚从台湾旅游回来，正在谈一路的见闻给众人听新鲜——当然他们去台湾的目的主要还是看望在那边的父亲。
死了，我却还记得她活着的时候，一个笑容如秋阳般温和慈祥的老人，我已有快20年不见她了，我记得的永远是她五六十岁的样子。而且，每一个老态龙钟的女人都曾经青春如花过，她青春如花的时候，后来这大半辈子的命运一切还都是未知。
在她青春如花的时候，于土改的前一年嫁入我村一个小康之家，从此她的名字被记录在案的，添加入族谱的，都是这么三个字：李韩氏。李是夫家的姓，韩是父家的姓，我们村被记录做李韩氏的女人有六个，她是其中之一。李家作为一个小康之家，百余亩地，一个寡妇带一个独子，这独子便比其他人多读了很多书，结婚的时候已经在省城教学。
土改的结果是土地被均分，他们家不再是一个小康之家，又过了两年，1949年，全国解放的浪潮由北往南席卷而去，李先生一路被解放的大潮往前冲，被国民党的队伍卷带着跑，一直跑到台湾。从此李韩氏与一家之主的寡妇婆婆，和两岁的儿子相依为命。
在这个厉害婆婆的治下，日子有多么折磨，没有做过旧社会媳妇的女人无法想象。当然1949年国人进入新社会了，然而芳华正好、二十岁许的李韩氏，并未觉得婆媳的关系发生因时代而来的截然之变，发生截然变化的，只是百余亩田产被继续充公，她们家雇佣长工、短工而生计无忧的日月一去不返，而这从没有做过农活儿的婆媳二人，也终于挽起裤脚，像大多数农妇一样走进泥地里，该锄草锄草，该插秧插秧，该挨饿挨饿。
虽然穷了，身上背着一个地主的成分，有几年下了大雪，她们还是被成分清白，在一波又一波连接不断的运动中行为激进的几个村人纠集到街巷，被迫挥舞着扫帚，一下一下，从厚厚积雪覆盖的街上，清出一条干净的道路来。那两个造反派的后辈，站在一边欣赏地看，看着她们几个旧社会享受过好日子的小脚女人，在他们的指挥下艰难地劳动，非常过瘾，一脸满足的笑容。
老李奶奶是个倔强的脾气，然而社会变了，形势不由人，只得咬牙忍着，可是回到家里便一肚子邪火要发作，李韩氏便是她发作的对象。在婆婆生气的时候，她怎么做都是不对的，这没有什么道理好讲。她只有不接话，不回嘴，不争辩，任由她把脾气发作完了，二人还是婆媳，该过日子还得一天一天地过日子。
不知道她为什么一直没有改嫁。20岁到40岁，是一个女人绽放生命热力的鼎盛时期。李韩氏在这段时期最大的成就，就是把一个孤儿养到了成人，并为他娶媳成家。媳妇过门时李韩氏45岁了，她知道自己已经老了，她在脑后盘一个安分守己的鬏，穿着多年来穿的素淡简朴的裤褂。
新媳妇也不是坏人，只是家里的老幺，自小娇生惯养，顾自己不顾旁人。一不高兴就拉脸子给人看，天下人都理应担待她一般。李韩氏在中间还不怎么，这老婆婆和孙媳妇却时常枪来剑往地拌嘴，各不相让。
善良和邪恶都是被人所眼见的，村里人相聚提及，莫不称道李韩氏为人平和厚道，从无是非。老百姓不谈大道理，敌我的分辨，谁占他一点便宜，便成敌人；谁肯让他赚一点便宜，就被封为一个“好人”，好人都是有代价的，那就是要能吃亏，然后大家给你一个“好人”的名头作为补偿。李韩氏平生无所得，唯有一个“好人”的名号扣着，久之，也似乎不敢对不起这名号了。看上去，她也总心安理得，心里究竟怎么想，也没有人知道。
知道的是不知何时起李韩氏成了一个虔诚的基督教徒，宗教信仰让她遇上百件烦心事，也都作退一步想，因此这一家老少倒还过得平安。
日子说慢很慢，煎熬的时候一天都熬不到头；但说快也真快，1989年就像等在前方路口的一架马车，你只要顺从时间的流向和去路，这么耐着性子往前走，就会走到这个路口，跨上这辆等在命运转角处的马车，从此走上康庄大道也有可能。
其时李韩氏已经六十有三，一个标准的慈眉善目的老太太了。某一天，已经中年的儿子回到家里，饭间说起，经过大陆台湾两方有司牵线，获悉那边的父亲还健在，现在已经建立上联系，不日将回乡探亲了。
李韩氏听闻此信一脸怔怔，脑子里浮现出一个戏台，台上长眉红颊的伶人挥着长长的水袖，依依呀呀自叹命运：太阳一出照山川，王宝钏出了寒窑院……梦醒原是南柯梦，放大声哭到五更天……手压窑门往外看，轰轰烈烈一长官……
王宝钏苦守寒窑18年，李韩氏自己眨眼间已经40年了，真不敢想，竟然一口气活到了今天！
40年后还乡的李先生，眉眼依稀有旧时的影子，然而分明是一个陌生人。走的时候20岁许，风华正茂，眼前的人却两鬓斑白，手里握着手杖。他被一屋子的人围在那里，村里的干部，乡里的干部，老的小的，寒暄感慨……李韩氏几乎是安静地坐在一隅，她甚至害怕和他对话的瞬间忽然霹雳般来临。
次日，或者次日的次日，李韩氏得知，李先生在南边早娶了新妇，一个比他小20岁的高山族姑娘，如今养有一子一女，都在花莲市的初级中学读书。然而他郑重拉了她的手，落字如千钧：你放心！这些年，多亏了你……如果不是你——你吃的苦，我都装在心里，你尽管放心！
李韩氏的婆婆能活着见到了儿子，心满意足，半年后，以85岁的高龄寿终正寝。李韩氏为这个相伴40多年的厉害女人养老送终，守孝发丧，然后跟着办妥了离婚手续的李先生，乘着飞机，腾云驾雾，飞过大半个中国，前往这个南方的海岛。她心口激昂，60多岁的人感觉是忽然被高中了状元的他回来迎娶，一路锣鼓喧天，身前的远方飞扬着吉祥的彩屑，身后的来处嘀咕着称羡和祝福。
村人议论纷纷起，她知道。她已经无数遍听闻过那些话：老来有福才是福，年少有福哪算得福……看来人还是得行善，行善得善啊……好人总会得好报——恶人恶报，不是不报，时候未到……村里一样守活寡的还有张家的女人，可是她素来无理强三分，政府负责的人回复的是，她的男人到台湾那边没几年就死了——有果就有因，世间没有无缘无故的福报……李韩氏隐隐约约地想着……基督总会长