2012走到今天,还有两天就结束了,我想大约是可以说走过一年了。为什么不能肯定地说走过而说大约呢,因为毕竟还有两天。“天有不测风云,人有旦夕祸福”,不到最后时候,谁也不敢把话得太满。当然,也不会盼着出事,我是信心满满地向往明天。
2012年的365天(把另两天也算进来),总的印象不错。这就跟我现在的心情一样,满意、愉悦。说进来,今年并没有什么喜事大事太好的事,但我还能有这样的心境,我觉得这是自满自足思想带来的。欲望一少,心情开朗,对生活、对别人、对社会、对世界的期待中肯而切实,愤然难过就少。
一
走过来的日子,还是从走说起。
上班走路,早成习惯。自行车立在楼门前锈迹斑斑,见面一幅委曲的样子。细细一算,不动它有好几年了。当年拿票买来的“大件”,今天几乎是无用的摆设,时光变化不单单在人的双鬓间留下白霜。
距离单位有10分钟的路程,大约1公里(应当大于1公里的),1天两个来回,就是4公里。把早晚跑步散步、有时候回家拿东西或刚回家又叫回去有事、星期一晚上学习1次跟出差休假出去这些时间扯平,每天照这样算下来,1年就是1460公里。真是,不算不知道,一算吓一跳。1460公里相当于兰州到酒泉一个来回,大约相当于从我们这个小城到太原、西安、乌鲁木齐、呼和浩特等地的直线距离。嗨,谁敢说,我徒步走到兰州去个呼市?走过了才知道,持之以恒,天下的路都在脚下的。
今年回过4趟家,春节、清明、七月十五、十月初一,都是看望祖宗看望父母。虽然他们早就挂上了墙,进了坟,但应时到节去为他们上香烧纸,成为我念念不忘必须做好的事情。这跟迷信不同,这是一种忆念形式,在这种形式里,才有理由去让我的心情与那些灵魂交融。
祖坟在我们老家房子正西的一处地边上。由父亲为首的几个弟兄在文革结束后重新确定。经过的路过的人都说这个地方选得好,有路有水,方向也好;一看你们胡家就子孙兴旺。我不懂也不大信这些,父亲生前到极重视,农闲了就拿把锹去种植红柳,培土打扫。父亲去世后就安葬于他亲自选定的地方。“自选坟墓”不同于“自掘坟墓”,但这词跳上心头还是叫我有些不安,因为太相近了。又一想,也没什么,自掘处自己明白,更安心些呢。
每次烧纸都要给坟茔里的四代祖宗供献。我们没有八辈祖宗,属于清末的难民一类,从何处来想到何处去已经无踪可循。仅这几辈祖宗留传下来的,却也是诗书文化,倔强不屈。这就够了,再多的传说,再多的祖宗,能见到的毕竟有限。
祖坟里我认识的只有父母奶奶、大爷大奶和六爷爷。上坟给他们烧纸的感觉跟在别人处还是不同,因为到他们身边,就能清晰地看到他们的面容,想到许多过往。而其他土包包前只是些称号――崇敬而空洞的字眼。
每次上坟还忘不了在坟外烧一团火奠一些食物,这是给没回来坟里的逝者的。按时间排序,有大堂弟、三叔、侄儿、小堂弟、二叔和二婶。虽然他们身在他乡,但我从来没有忘记。
二
今年走过的地方有两处,夏天到南蜀,冬天到华北,都给我留下蛮深的印象。
夏天休假,全家在成都呆了有20多天。6月下旬7月初,还没到暑热发作的时候,间天的雨,让我这个旱地里生长的人经历了些水浇,感觉上还是很得意的。儿子上班,我们买菜做饭,晚饭后一起走走,有点儿幸福的样子。我返回的时候她说想再呆一段给儿子做做饭,我说好。结果,我逃出了蓄势待发的热浪,她沦落成暑热里的小鸟。直到9月底,我再次请假去,天气又凉下来了。一家人一起过了个十一,游荡了一些山水,挤了挤大城市里的人流,才一起回来。
本来想,今年就这样过去了,游也游了,走也走了,马上一翻年,就是明年的事情。没想到突然一个电话,叫我去出差,石家庄、秦皇岛。吃组织的饭,听组织的话,几十年如一日这样过来了,这回仍然服从。同伴说,坐火车走,我说好。其实我也是爱做火车的,只要不急,火车里来来往往的人,南腔北调的话,我都很有兴趣。于是,在11月的尾巴上出发,经兰州,到石家庄,再到秦皇岛,在那儿等着办事。等待的空儿里朋友约着吃饭游玩,把个秦皇岛走了个里里外外、通通透透。事情还没办利落呢,电话又来了,让马上回来有工作。牢骚话也只能在外边说说:没我,地球还不转了!牢骚是牢骚,咱还得听话。立马到北京,再返回。要说冬天的出门,确实不是什么好差使。切不说办事本来就难,就是闲暇了转转玩玩,也没什么风景。好在秦皇岛有好朋友,10来年没见了,去了见见他,到也是内心欢喜的事情。
走了些子路,感觉还是自己家里好。朋友说,看我们秦皇岛不错吧,买套房子在这儿住吧。我心里说,再好,也不能。因为我的依恋不在这里。
那儿都好,那儿都会有人生活。习惯了的就是好的,不习惯,天天山珍海味,啥味道都没有。就像在秦皇岛让朋友招待到最后我埋怨他的:看你把我“伤害(天天吃喝)”成这样了,我也得赶快回去了!
三
电视里访谈节日问问题还是很有些套路的:今年你收获最大的是什么,今年你感受最深的什么,今年你有哪些记忆深刻的事等等,都是些好问题。但我却无法做出答复。
我得说说体检的事情。在十一月出差前两天,正好做了一次健康体检。血压、抽血、检尿,看眼底、做彩超、胸透等等。检查结果是这两天才回来的。看着结果,我的第一反应就是,我没有白吃。
记得在出差途中还和同伴谈吃的事情,说现在年龄大了,吃了不好消化,吃多还到处是毛病。又说到社会上流传的那几句“吃了也白吃,白吃谁不吃,不吃白不吃”的囫囵话。又在石家庄的电视里看过一次老赵的小品《不差钱》,在他渲染的主题之外,贯穿了吃的事情,那几句有意思的台词让同伴念念不忘地重复了好些天。这回一看体检,嚯,相比上次体检,硬是多出好些东西来:胆结石,肝囊肿……这家伙,这一年吃的,卓有成效啊!幸运的是,血糖没受损,血压没增高,血脂没粘稠。本来嘛,咱就不是高端人士,尽管时而努力,也还差一截子。想来,还是平民的日子好,没压力,没攀比,少是非,少应酬。要不,那儿来一年的基本愉快,那儿来今天的安静祥