知道青鸟吗？
那是一只远行的鸟，我童年无数个关于飞奔着的梦里，安静的、嚣闹的、晴天的、雨季的……它就这样闯进来，和拔速的火车一样从云端里穿出，嘴里衔着一封信，不知道来自哪，我打开信封，里面装着满满的童年……
我的祖父在‘临行’的前一晚，来到我床边，银白的胡须一直垂到地上，我睁着眼在黑暗中看他，问他的长胡子，以为他的病好了。他一句话也没说，站了一会儿，脚步生风，走了出去。
第二天，祖父断了气，嗓子里原本‘呼哧呼哧’的大风箱终于不做声了。屋外的知了仍在嘶叫，天一览无余的蓝，风依旧从堂后吹来。祖父被厚厚的寿布包裹着，没有胡子，直挺挺地躺在那里，所有人都跪在地上，穿着清一色的白衣，头上披着麻布，哭的山响。母亲帮我系好腰间的寿带，让我哭出来，我那时七岁，小小的躯体被罩在闷热的麻衣下面，一声不吭地跪在母亲旁边，一滴泪也掉不下来。母亲边哭边小声催我，我跟她说昨晚看见爷爷在房间里的事，她把我的头按下来，避开祖母和姑姑们悄悄走了出去，回来的时候手里拿着一把葱，让我使劲闻它……后来母亲对我说，家里那么多的子孙只有我梦到了疼爱我的祖父，我直到现在还觉得，那不是梦。
祖父去世几年后，父亲因为生意的失败，把我寄托给了乡下的外祖父母，从城里到乡下的火车上，我扒着车窗看着外面起伏的青山和连绵的绿田，兴奋的像只出笼的鸟，丝毫没看见父亲愁苦的脸以及母亲一眼的血丝。
乡下只有一所小学，小小的操场，唯一一座低矮的教学楼也像是生了病似的，没精打采地坐在那里。村里和邻村的许多孩子都被他们的父母送到这里念书，我的到来掀起了不小的轰动。我极不情愿的被父亲硬拽到学校，班里几十双黑溜溜的眼睛全盯着我，小男生们都在捂着嘴笑，父亲和班主任站在门口笑眯眯地推我进去，我背着书包和水壶，从爸爸手里接过一瓶墨水低着头走到后面的一个空位上，桌椅是木头做得，已经很旧了，一点也不平整，所有的人都回头打量着我，仿佛我是个外星人，我抬头看了看门口，父亲跟班主任说了几句话后往我这边看了看后就走了，同桌一直在掰我的小水壶看，我转头看着她那双脏脏的小手，便在肚子里憋着气用手指使劲抠着桌面上的坑。下课铃响后，班里一下子哄闹开来，所有人都挤在我周围，七嘴八舌的说着我听不懂的方言，我红着脸看着他们，扭捏的搓着自己的衣服，有一个黑乎乎的小男孩大着胆子问我“侬系哈伊来高（你是从哪来的）”，我一点也听不懂他说的是什么，于是摇摇头用普通话回答说自己听不懂。他们尖着嗓子大声笑着，接着又有一个小男孩用生涩的普通话对我说“他是问你从哪来的？”，我被他们奇怪的发音弄笑了，大家看我笑了于是也跟着笑起来……
那时是春天，我很快融入了这个学校，站在小伙伴们中间一起在操场上看升降旗，到河滩上去捡石头，去后山采红红的树孢，放学后去木桥下追鱼尾巴，跟着他们去摘我从没见过的奇异的花草，学校每到劳动周就让我们去河岸搬大石头，或者乘着有风的那天分派我们去竹厂捡竹篾做风筝，当各种各样的风筝被我们奔着跑着放飞在空中的时候，如今的我每次回想起来心里都会斑斓起来。我的成绩放在这所乡下的小学里是出奇的好，会背很多诗和文章，算盘珠子也打得飞快，老师们总是当着外祖父母的面夸我，这让我在外的爸爸妈妈很是欣慰，而那时的我是多么的从心底渴盼他们能回来。
终于一个秋天，外祖父家的柿子树上结满了红红黄黄的柿子，母亲回来了，“爸爸被工作缠着，爸爸要养活我们呐”她说。我还是很开心，因为可以吃到妈妈做的饭了，可以像个孩子一样不用在外祖父母面前掩饰自己的情绪了，可以可以……
我和弟弟见面了，那样一个活泼的男孩子，和我一起在乡下小学念书，笑起来牙齿白白的，而现在早已长大的他的脸上再也很少看到那种笑容，我怀念童年里的那对乡村里的小姐弟，扎个竹网去扑蜻蜓，牵着手去上学，放学后又一起牵手回家，端着饭碗坐在电视前看六点半的动画城……记得有一次，打雷下雨，妈妈在别人家打夜晚的麻将，我们俩在家看《少年包青天》，被里面诡异的音乐声和外面轰隆隆的雷声吓得哇哇乱叫，最后电视机的接收器被雷打坏了，冒出一股刺鼻的白烟，我俩躲在被子里讨论着要不要离家出走，冒着雷雨天看电视本来就是妈妈禁止的事，而且电视又被打坏了，免不了妈妈回家后的一顿打骂，后来弟弟提议把屁股露在外面，上身盖被子睡觉，睡着后妈妈回来打我们也就感觉不到痛了。后来这件事让母亲哭笑不得，我现在想起小时候的许多事后也总是和母亲一样，但是笑的时候却不知不觉地流下泪来……
升初中时，要走很久的铁轨路到另一个乡镇去读书，每次离家的前一晚，母亲总会熬夜准备好我这一个礼拜的伙食，再送我穿过一条很长很黑的山洞，每个星期一结束，在铁轨那头总会看见山洞口那个熟悉的身影。
有时候，做梦，梦里经常会出现一条看不到尽头的铁轨，母亲就站在逆光的地方，让我在如今过去二十多个春秋之后仍回味‘家’这个字，就像三毛所说的：家，就是有个人在点着灯等你。
我把童年又装回了那个信封里，放在脑中，等着那只美丽的青鸟飞回来，衔起它穿进云端，如果青鸟不远行，我也找不到自己这颗回归的心吧……