每年回家，我都会去一个地方，那里三面环绕着田野，唯独南面有一座山，听老人们说，山边曾经有一座将军豪宅，后经时事变迁，豪宅早已被历史所湮灭，唯独留下一口井，井水清澈甘甜，用老人的话说，它有灵气。
听妈妈说，我出生那天就是用这口井的水擦拭清洗的，这是我们祖先遗留下来的习俗。在我们村，每个人都会受到井水的洗礼，有人说，这水能治百病，记忆中的我，小时候特爱玩，也玩得特疯，村子里的各个角落都有我和同伴们儿时的脚印和欢笑歌语，那叮呤的笑声是如此地清脆。那片将军地则是我们嬉闹的天地，每每玩累了，便到井边捧上几口水喝，然后光着脚丫子在凉凉的石台子坐上一小会，玩后的倦意顿时全无。白天，这里一直都是小孩子们的天堂。这片天地也成了我多年梦回故乡的源泉，那口井的周围铭刻着我许多童年的记忆。
到了傍晚，那口井是最热闹的，劳累了一天的人们都会经过那口井，然后喝几口水再回家，放学到家的半大小孩子，在家人的吆喝声中，夹杂在一些大人们中间晃晃悠悠地来到井边打水，等到了家，一桶水已经洒得差不多了。这时，吱呀声，喘气声，小碎步的脚踏声便凝成了一曲交响乐，在从井边到村庄的小路的空中飘荡着。路边的野草因撒落的蕴含着灵气的水而长得欣欣向荣，在人们飞速的脚步下翩翩起舞，年长一些的人们吃完饭，便会搬着一把摇椅，拿把薄扇围坐在井旁，一边享受着从井口透出来的丝丝凉意，一边慢条斯理地讲着些没头没尾的故事，而我们也会屁颠屁颠地搬着自家的小板凳围坐在他们身边，两手撑着脸，露出一脸的期待与向往。将军光辉灿烂的一生，在这种有形有色的叙述中变得更加神秘而具体，他的形象在我幼小的心灵里逐渐神化。在冬日里，女人们用刚提上来的水漂洗着衣服，啪啪的锤衣声夹杂着甜甜的笑声慢慢挥散。村落间的时事点滴都在此时聚焦传播。在我模糊的记忆里，那口井与村里人有着难以割舍的涩涩的情谊，在当时人们的生活里注入了许多淡淡的内涵。
自上初中以后，村里的有些人在自家门前打了一口压水井，它的方便不是那口井所能替换的，井边的吱呀声已经渐渐地远去了。那时我家还很穷，爸妈依然唠叨着我去井边挑水。似乎听老人家讲过，曾经有个身着红衣的年轻女孩在这里投井自尽，每当放学回家太晚的时候，去井边挑水，心里便有些发毛，总觉得没有力气把那装满水的木桶从井里提上来，感觉有谁从井底拖着水桶，很多时候，我便会硬拉着老弟跟我一起去，两人抬着一只桶。时间长了，我便特羡慕那些出外的人，回家可以自己打一口压水井。
出来外面以后，和那口井的接触便越来越少了，有时候电话里提及那口井，得知去那里的人越来越少，井边的草都没有人去处理，石台子上长满了青苔，虽然井水依然冬暖夏凉，在稍稍寒冷的早晨，她都冒着白白的热气，可她的风光却慢慢褪去了，只有人们要拜敬水庙的时候才会到这里来。将军的宅地也早已变成了葡萄培育基地，井底也装上了一个水泵，管子一直通向基地中心。
如今，人们已经装上了自来水，那口井俨然已经成为过去。可每次回到家我依然要去那里看看，捧上一捧水，喝上几口，坐在有些凹陷的井台子边，看着清澈见底的水出神，孩时的记忆在脑海里重现，过去喧闹的井台，现在已是一片冷清。家乡的一切都已经悄悄地发生了变化，过去的草屋，现在的楼房；过去的泥巴路，现在的水泥路；过去的事物已慢慢地模糊了，也许唯独没有变的，只有那口永远清甜的水。