壹
很小的时候，她一头扎进自己的命运里，就那么被爱牵制着，一直一直很爱他。可是，他在她死后才知道这一切，却记不起她究竟是个什么模样。　
国家大乱，兵荒马乱，他不过是乱世一瞥觉得她格外好看，才在那惊慌失措之时捉住她的手带她逃离。不停地有枪声、马蹄声，他们屏气凝声。她仰起头微微一笑，此刻就是天塌下来，她也是欣慰的，因为她在最爱的男人怀里，可是他却浑然不觉。　
他说要走，会回来看她，可是他却没有回来，她却一直在等。她生下他的孩子，依仗着有钱之辈给他最优越的一切。再相见时，他又觉得这女子格外好看，他带她回家，男欢女爱。多年前的管家被这个偌大的秘密所震撼。可是他依旧浑然不知。　
这个卑微又凄美的故事源于一个女人给爱了一辈子的男人写了一封信，取名叫做《一个陌生女人的来信》。　
知与不知在表达着爱与不爱。
他说出差，她也要跟了同去，不过随口一说而已，他却很认真很斩钉截铁地拒绝。

贰
“怎么给你打电话？”　
“我会打给你的，听话哈！”　
“嗯。”她很乖地挂了电话。　
可是他的电话再也没打来。她打过去，对方不接听。
她说某年前，他刚认识她时夸她知性，他却不承认了，说那时他还不知道知性这个词语。时光悠悠地走了好长，她还记得所有的细节，单薄的、微妙的、哀伤的，他应该早早地忘记了，只剩下风干的残骸。
忘与不忘也在表达着爱与不爱。
　
叁
他跟每一个相处的女人都说：“500万，去哈尔滨。”有的女人听听就算了，神秘却没有过分地追究过，可是她却深深记得，深深爱。她说：“我只要那惊天动地的疫苗”那一秒于他轻如鸿毛，可在她那里确是惊天动地的，这就是爱与不爱的区别。看完《明明》想起《苏州河》，她就是那么一个敢爱敢恨，为爱疯狂的女子。　
在不在乎也在表达着爱与不爱。