自己的两只脚能踏在一大团云朵上，像孙悟空那样来去随便，一览仙境；想去哪，不必动身，云朵便随着心意，飞也似地载了去——这是儿时看那浮云飘过时的遐想。能去天上看看，看看南天门、凌霄宝殿、月宫，见到玉皇大帝、王母娘娘、四大天王，还有升上天去的李铁拐、嫦娥……是连做梦都想的事。
成了年，懂了事，知道仙界仙人之类，只不过是人造的神话，但飞上天去看看，这意愿却没有消，也没灭。而终于坐上飞机，飞到了天上，已是1982年了。
那时，我和几个同事从上海到南昌去采访，坐的是苏制伊尔14那种小飞机，上面只有37个座位。飞机不大，机舱狭小，飞行高度只有2700公尺。当时由于是第一次坐飞机，很兴奋，还记了日记：
一进机舱，“空中小姐”每人送给一把折扇。舱内闷热，我使劲扇着，仍然不觉凉爽。中午十二点五十九分，飞机经过一段滑翔，双轮离开了地面。由于刚刚起飞，飞机忽而上，忽而下，颠簸得很厉害。
从上海飞抵南昌，总的路程是636公里，要飞两小时又十分钟。
飞机在迅速爬升。地面上一畦畦绿色的庄稼，成了一块块不同大小的格子。公路像一条条带子，有的长，有的短，有直也有弯。宽的河与窄的河，阳光下，都明亮亮的。起初，公路上的车辆、行人，河面上航行的小船，都还看得出是在动，当飞机达到它的飞行高度2700公尺时，这些就看不太分明了。
到了山区。起伏的山峰仰面躺在大地上，现出浑身的褶皱，无声的向后退去。当把山峰由直立高耸而展开铺成平面时，它们已完全失去了你在地面上望它时的威严，更别说站在山脚下所感受到的它的雄伟和高大、人的渺小和微不足道了。那句“横看成岭侧成峰”，怎么调角度，也还是在地面上看，不能鸟瞰。而杜甫登上泰山，“一览众山小”，也只不过是站在此山望那山，立于一千五百米的泰山之巅去俯视连绵起伏的群岭而已。
下午两点零二分，飞机遇到了浓云。它哼哼着，吃力的尽力爬高，竭力想飞到云层上面，但云太厚了吧，没有成功，只能从云层里穿过。于是，机翼下掠过了阵阵风云……每当飞机穿过一团云雾时，总要引起一阵颤栗，舱里每个人也都跟着抖动。我不免生出一丝担心：那颤动的机翼结实吗？该不会折断吧？
三点十分，飞机降落在南昌机场。降落时很平稳，并没有什么感觉，倒是飞机在落下后，耳朵很不适。
后来由于工作的关系，飞机也坐得多了，三叉戟、麦道、波音，还有伊尔。但这时我坐的伊尔已是双层座席，载客三百多人，飞行高度有一万二三千公尺，远在云层之上，再也不必受气流的颠簸，受云雾的阻难了，乘坐起来很是舒服。飞机展翅，犹如鲲鹏，御风而起，“怒而飞，其翼若垂天之云”，“搏扶摇而上者九万里”。天空真是太广阔了，“无极之外，复无极也”！想起当年坐过的那个小飞机，在这浩渺无垠的高空，真小得有些可笑。我不由得意的在心里吟诵：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”庄子的鲲鹏只存在于他的想象中，而我的鲲鹏，此时却负载着我遨游天际！古今何其不似乃尔！于是，我心满意得之余，更进一步想，要是自己能化为一只鲲鹏该有多好哇，在天上这样飞来飞去的，多自由！……
当飞机在跑道上以每小时三百公里的速度起跑时，尚能感觉得到有些许的震动，等到达飞行高度以后，就十分平稳了。这时，在一万米高空，你再贴着悬窗向下看，山川河流，村镇田畴也都分辨不出来了。窗外真的成了一片“太虚幻境”，只是一味的天蓝色。颇令人感叹的是，人实在是太小了，小得在一万米高空就不见了踪影。看不见，我却能想得出：集市上的人群像蚂蚁般忙碌，公路上的车辆犹如奔走的甲壳虫，江河上百舸争流，正是“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。”红尘滚滚，尘雾里有千般烦恼，万种苦痛，谁又说得完呢？而所谓文化，不过是一副副无形的枷。
此时，我猛然想到：人都不见了，人类创造的文化还有意义吗？自己心底里冒出来的这个问题，居然把自己吓了一跳。我这才体悟到，离开了地面，地面上的任何思想，都因为这段距离而失去了它的影响力，任何文明也顿时都黯然失色了。由此我想，地上的“思想”，地上的“文化”，只能管得了地上的事物，而人一旦离开了地面，不也就甩开了烦恼，挣脱了羁绊，身心都获得自由了吗？
其实，所谓“万米高空”，也不过只是离开地球十公里而已，说不上“遥远”二字。假如要是从宇宙飞船里回望呢？或者更远，站在另一个星球上看地球呢？大概地球真的也不过是个“小小寰球”罢了。而要是站在银河系以外再看，我的天，连地球也会不见的！而假若银河系没了地球这样一颗小星星，也只关乎月球，对整个银河系，是无足轻重的事。何况对人类来说无边无际的银河系，要是放在浩瀚的宇宙空间，也才不过是一团星云……
这样想着，内心的震撼让人不寒而栗！我不愿再接着往下想，就转脸看着窗外。窗外一片蔚蓝。云层之上永远是晴天。
鸟瞰云顶云峰，和仰视蓝天白云，人的观感真是大为不同。平日里站在自家的屋门口，瞧着那一朵朵漂柔闲逸的白云，总觉得那云朵的性格有如绵羊，温顺而又谦和，老是一副不招惹是非的样子，自来自去的。就是凉意渐浓的秋天，望着天上的云，那洁雅的白色，也带着淡淡的温情，留给人棉絮般的暖意。就是阴云密布了，黑沉沉，阴森森，天幕低垂，乌云压顶，又会如何呢？有人怕雷，因为一声霹雳响震寰宇，颇为惊心动魄，不但童稚惊啼，就是壮年，也不由“魂悚悚其惊斯，心葸葸而发悸”，连良心都不由要自省一番；有人怕雨，知道豪雨瓢泼，会路断山崩；洪水泛滥，会房倒屋塌。但人不会怕云。“乌云遮不住太阳”。它在高高的头顶上，再翻腾，再浓密，能奈我何？能挺多久？躲进屋里，不看，也就是了。但当坐着飞机，又是雨夜，在带着雷电的云间穿行的时候，周围云山如阵，闪电如网，还真的很可怕。
那是1988年秋季，我从欧洲回国到沈阳。飞临沈阳上空，已是夜里十点多了。在约有半个多小时就到桃仙机场的时候，飞机遇到了雷暴天气。本来，机舱里灯光明亮，安静安详。突然，悬窗外一道刺眼的闪电划过漆黑的夜空，我猛然看到，不远处一座座云山高耸直立，被电光映得面目峥嵘，有的惨白，有的灰暗，慢慢向