同事的儿子絮絮叨叨说起大学生活，从伙食安排到同学性格，从课堂授课到街头趣闻；同学的儿子听说爸爸出发两周便电话询问母亲：你晚上害怕不？要不要阿姨陪着？别人问起我儿子情况，我一头雾水：他学习的课程是什么，他每天都在做什么，他与那些人交往……一无所知。本来约定三天一小报，一周一大报，随着时日流逝早成一纸空言；本来可以在QQ上守株待兔，结果大半年过后竟敢隐身不见；偶尔电话交流，三言两语都是无关咸淡的“总结报告”，公文格式多属“电话采访式”。
不知细节便无从探密，没有交流便没有把柄，掌握不到史料便不能推测未来，本来洒脱的我面对亲朋好友对儿子关切的询问，忽然感觉儿子飞走了。毫无戒备的情况下，他不仅脱离了视野连我想象的雷达都无法探测出行踪，事大了，真的事大了！
反躬自省，怎么会发展成这样？儿子成长历程中并没有多数孩子必经的反叛过程，家庭间更没有意见相左的反目成仇，一切都那么顺畅，按部就班、顺理成章地上学升学，套用句歌词“谁不夸俺儿子好？”
到底是什么时候感觉掌控不了他了？什么时候感觉儿子陌生了？幼儿园？小学？初中？高中？
那一年儿子六岁，我外出学习二十多天。中间几次想回家看看，考虑到路途遥远而且学习结束指日可待便生生忍住，只是记得最后一周的每个夜晚总是梦到儿子，梦到儿子吃饭玩耍，梦到自己抱着儿子……终于回家了，一路上无数次想象着儿子一头扑到怀里的感觉，想象着儿子狼吞虎咽吃东西的可掬憨态。下车了，急不可耐的我一下子发现儿子正在家门口玩，夏日的阳光把儿子晒得黑黑的，头发显然刚刚理过，显得小脸愈发瓷实。老公说：快看，你妈妈回来了！儿子猛然抬头看看我，转而低下头，老公在一边急切地说：快叫妈妈，叫啊！我急走几步蹲下身来，儿子慢慢地走过来，我一把拉住儿子，却眼圈一红……我连忙转身把行李交给老公，当我再次注视儿子的时候，我发现幼小的他正偷偷地转身抹眼泪……他没叫妈妈，也没扑到我怀里。
接送孩子上学的班车早已来了，却没见儿子。打听同车的孩子，他们说：为迎接六一，鼓号队要进行训练。考虑到儿子随时都可能回来，又考虑到邻居家的孩子与他作伴，按捺住几次去接他的冲动，焦急难耐中终于看到他小小的身影，此时天空正飘散着雨丝，路灯照耀下的路面黑一块白一块，潮乎乎的校服未等脱下，他便兴奋地说：某某（邻居家的孩子，一向显得比我儿子成熟）都吓得哭了，还一个劲地拉着我衣服：走慢点，走慢点。我一边赞赏着儿子“很勇敢”，一边忙着给他盛饭。我没有问他一路是怎么走回来的，也没有问他当时的想法。
初中第一次开家长会，儿子班主任说儿子很淘气，自习课说话最多的就是他。我睁大眼睛半信半疑地说：“他这样？他小学时候很守规矩的，老师不说把手放下他的小手就一直在课桌上放着，回家一个劲地说胳膊累得慌，我怂恿他：趁老师看不见，把胳膊拿下来活动活动没事的。可他硬是不听我的”。随后初中几年，老师依然说他是班级里黑名单里出现次数最多的，属于那种“看起来老实，实质不安分的那种”，我要来记录看，果真如此。问儿子，儿子说：大家都在说话，只不过别人都央求纪律委员别记，或者再擦去，甚至把那记录的纸偷偷撕去。因为与儿子任课老师很熟悉，我便又求证其他老师，大家都说儿子是属于比较调皮的，周围总是围绕那些惹是生非的同学，不过他们都是小打小闹不会出大乱子。问儿子，儿子坦然承认：大家都闹着玩呢，你不知道很有意思的。不知怎的，我并未详细问其中细节，或许心底里真感觉是“小事”？当然更没严厉呵斥，只是不痛不痒地说：以后不能这样了啊？
好友聚会，孩子与儿子同一个班级的同学笑嘻嘻地对我说：你儿子太有意思了！我一看表情——出事了。赶忙问之：我儿子又闯祸了？“没有什么，你儿子回家没对你说？”“没有啊，他向来报喜不报忧，上高中后天天忙到半夜我也没细问过他”，“也没什么，就是上自习课经常义务当个瞭望哨什么的”，情况肯定不完全是这样，我软硬兼施终于诱使同学说出缘由，原来儿子语文课上公然与同学大打出手，当事双方被语文老师送到班主任办公室去。好不容易等到儿子放学，没等上刑全部招供：“你说的是那件啊，早都过去两个多月了，我都快忘了。不是我的错，是那个家伙挑衅我，把我的课本拿去又给我扔到地上，我一气之下就把他按倒在地了……老师处理完后，他还在下课的时候骂骂咧咧的，我根本不稀罕理他，权当没听见。你知道老师是怎么处理的吗？他让那个同学回家反省三天再来上课。”或许是事情过去了好长时间，或许是相信了儿子的强词夺理，总之听完后我并未动怒：要把心思用在学习上，以后少惹这样的同学，得饶人处且饶人。
……
转瞬间，儿子已上大学。偶尔费用不够，短信过来：国务院一号文件，为你伟大儿子身体健康计，速汇钱来。随着我对“国务院文件”精神的领会重视，儿子短信渐渐少了，有时我短信过去问候，他总是拖后几小时答复，在我无情揭露下辩解道：“你该高兴你儿子执着学习时的忘我投入”，或者“信号不好，我们联手控告通信公司？”
我知道这个家伙深谙忽悠之道，种瓜得瓜种豆得豆，他不具备事无巨细全面回报思想的能力与我长期疏于管理、微观工作注意不够有关系，可一切都晚了。后悔之余，还是想求证下，我真的错了