故乡的冬天很冷，尤其是生活艰苦的岁月，冬天格外冷，格外的漫长。
茅草屋里、小土炕上，几乎家家都有一个用黄泥、碎草、麻线抹制成的厚重土盆。宽厚的边缘，厚厚的盆壁，近看是盆，远看是个大草帽。边缘宽，是为了放些火叉、碗筷等物，厚、重，是为了不烫着人、不易被碰翻。四处透风的草屋，冬天来得早，火盆里的火一昼夜换一次。新换的草木火，红彤彤的，燃着小火苗，冒着丝丝缕缕的烟圈儿，小屋里顿时有了温度，有了热情和快乐。猫在炕头的娃仔闷，个个像打了兴奋剂，又蹦又跳，拍着冻得红肿的小手，闹翻了天。
刚换上火的火盆上总是要放火锅的。所谓的火锅是一个带两耳朵的小黑锅。没有客人时，锅里面无非是炖点儿酸菜、粉丝、冻豆腐什么的，虽然清汤寡水的，但热气腾腾，嘴馋娃们明知道锅底没有他想吃的东西，还是用筷子在锅里面翻来找去的，被大人斥责一声才老老实实吃饭。饭，吃得有滋有味，因为热乎，因为加了少许辣椒油。有客人时，酒是少不了的，是酒精度较高的散白酒，家乡人俗称老白干，锅中添了些五花肉片、肥肠、血肠等，香气袅袅，男人们不怎么吃菜，搪瓷杯中的老白干却随着“吱儿吱儿”声几口快速闷下，别看平时只知道干活的憨厚农家人不爱说话，喝上老白干却很管用，能让他们围着火盆火锅边吃边喝聊上大半天呢。
火盆中的火炖过火锅后，不再那么旺了，孩子们就把它当成制造零食的车间啦！一会儿趁父母不注意在火里埋几个马铃薯，一会儿又往火盆里扔几个苞米粒儿，偶尔偷几个用来换日用品的鸡蛋埋在火中……苞米粒“噼里啪啦”一阵乱响，鸡蛋“嘭”的一声把草木灰轰炸了一炕……孩子们不管三七二十一，捡起崩开了花的苞米粒、鸡蛋就往嘴里填，狼吞虎咽的，仿佛吃到了世间最佳的美味，对母亲无可奈何、不软不硬的训斥权当没有听见。
唉，经济拮据的日子里，火盆里有农家孩子们上好的间餐啊！